„Wie lange sollen wir dich denn noch unterstützen?“, hörte ich es aus dem Wohnzimmer, und einen Moment lang erstarrte ich mit der Tasse in der Hand.
Es war keine fremde Stimme. Es war die Stimme meines Mannes Paweł. Er telefonierte gerade mit seiner Mutter, aber er senkte seine Stimme kein bisschen. Als wollte er, dass ich es hörte. Als hätte es keinen Sinn mehr, so zu tun, als ob.
„Ich habe keine Kraft mehr. Er sitzt zu Hause, irrt ziellos umher, voller Groll gegen die ganze Welt. Du musst irgendwie weiterleben.“
Die Tasse glitt mir aus der Hand und zersprang auf den Fliesen. Paweł kam eine Sekunde später in die Küche, sah mich an und zuckte nicht einmal mit der Wimper.
„Toll. Genau das habe ich gebraucht.“
Ich sah ihn an und spürte, wie etwas in mir zerbrach. Nicht wegen dieser Tasse. All die Monate hatte ich versucht, unser Leben wieder in Ordnung zu bringen, nachdem er im Lager gefeuert worden war, nach den Ratenzahlungen, nach den Streitereien über den Strom, nach dem Zählen des Wechselgelds beim Einkauf bei Biedronka.
Ich war die Erste, die die Treppenhäuser in den Wohnhäusern putzte, obwohl ich mich zutiefst schämte. Ich war diejenige, die den Besuch beim Bäcker immer wieder aufschob. Ich war diejenige, die den Arztbesuch immer wieder hinauszögerte, weil Zuzia Winterschuhe brauchte. Und heute sagte er: „Ich unterstütze dich“, als wäre ich eine Fremde.
„Unterstütze ich dich?“, fragte ich leise. „Hast du das wirklich gesagt?“
Er seufzte schwer, als würde ich wieder einmal aus einer Mücke einen Elefanten machen.
„Weil du alles übertreibst, Aneta. Mutter hat gefragt, wie es uns geht. Das habe ich ihr gesagt.“
„Dass ich eine Last bin?“
„Dass es schwer ist. Und dass man nicht ewig von Sentimentalität leben kann.“
Das Wort „Gefühle“ schmerzte mich mehr als ein Schrei. Denn mir wurde plötzlich klar, dass für ihn unsere Ehe, diese siebzehn gemeinsamen Jahre, die Nächte, die wir zusammen verbrachten, als Zuzia Fieber hatte, die Kredite meiner Schwester, damit er sich Benzin für die Arbeit leisten konnte, nichts weiter waren: Gefühle. Etwas Weiches, Unpraktisches. Etwas, das man wegwerfen kann, wenn es einen stört.
Das Schlimmste kam an diesem Abend.
Zuzia saß in ihrem Zimmer und tat so, als würde sie lernen. Sie tat nur so, weil sie alles mitgehört hatte. Ich faltete Wäsche zusammen, und Paweł sagte plötzlich, ohne mich anzusehen:
„Ilona hat angerufen. Es gibt einen Job in Poznań. Ein Lager, ein normaler Vertrag. Aber ich müsste dort wohnen.“
Ich war erleichtert. Wirklich. Für einen Moment.
„Das ist gut“, sagte ich. „Wir kriegen das schon hin. Du kommst am Wochenende runter.“
Da sah er auf.
„Darum geht es nicht. Ilona hat eine Wohnung von ihrer Großmutter. Sie hat gesagt, ich könnte dort wohnen. Für eine Weile. Ganz unkompliziert.“
„Ganz unkompliziert.“
So nannte er mich und unser Kind.
„Wer ist Ilona?“, fragte ich, obwohl ich es schon wusste.
Paweł schwieg einen Moment, dann zuckte er mit den Achseln.
„Jemand, der mich nicht umbringt, sondern mich versteht.“
Ich weiß nicht mehr, ob ich zuerst geschrien oder in Tränen ausgebrochen bin. Ich erinnere mich aber an Zuzias Gesicht in der Tür. Weiß, angespannt. Sie war sechzehn, sah aber viel älter aus.
„Papa, willst du wirklich gehen?“, fragte sie.
Er drehte den Kopf.
