„Sie haben bis morgen 14 Uhr Zeit.“
Mauricios Lächeln verschwand.
„Er kann mich nicht kündigen. Das ist meine Adresse.“
oder eheliche.
„Die Wohnung läuft auf meinen Namen. Ich habe bereits mit einem Anwalt gesprochen. Wenn Sie darüber reden wollen, können Sie das auf dem Rechtsweg tun, aber Sie unterschreiben heute eine freiwillige Aufhebungsvereinbarung, oder wir leiten morgen ein Gerichtsverfahren ein.“
Mauricio wandte sich hilfesuchend an Valeria.
„Sag etwas. Ich bin dein Ehemann.“
Valeria betrachtete ihre nasse Hose, den Kühlschrank voller Lebensmittel, die sie gekauft hatte, und die Kisten, die sie wochenlang selbst gepackt hatte.
„Vergiss den Computer nicht“, erwiderte sie. „Er ist das Einzige, was du hier im Haus tatsächlich mit dir herumgetragen hast.“
Mauricio erbleichte.
Da entdeckte Teresa einen weißen Umschlag, der unter der Tür hindurchgeschoben war. Sie hob ihn auf. Er war an Valeria adressiert und trug das Logo einer Finanzfirma, die sie nicht kannte.
„Hast du einen Kredit aufgenommen?“, fragte sie.
Valeria schüttelte den Kopf.
Teresa öffnete vorsichtig den Umschlag.
Der Kontoauszug wies eine überfällige Schuld von 97.400 Pesos aus. Diese umfasste den Kauf eines Gaming-Laptops, Überweisungen auf eine Glücksspielplattform und Zahlungen in einem Kryptowährungsladen.
Der Kredit wurde mit Valerias mexikanischer Identifikationsnummer (CURP), ihrem Personalausweis und einem Einkommensnachweis aufgenommen.
Mauricio griff nach dem Papier.
„Gib es mir. Ich kann es erklären.“
Teresa zog seine Hand weg.
„Du hast die Dokumente meiner Tochter benutzt?“
„Es war eine Investition. Ich wollte sie zurück.“
Valerias Handy vibrierte auf dem Tisch. Eine Mahnung erschien auf dem Display:
„Letzte Warnung vor Einleitung eines Gerichtsverfahrens.“
Valeria blickte auf, kreidebleich vor Angst.
Mauricio versuchte, ihr das Handy zu entreißen.
In diesem Moment klopfte es dreimal an der Tür.
Teresa sah ihren Schwiegersohn an und sagte:
„Gut. Du bist früher da als erwartet.“
TEIL 3
Mauricio hielt kurz den Atem an.
„Wen hast du angerufen?“
Teresa antwortete nicht. Sie ging zur Tür und öffnete sie.
Draußen standen Claudia Meza, eine Anwältin und langjährige Freundin, und Don Ernesto, ein Nachbar aus Xochimilco, der sich bereit erklärt hatte, beim Umzug zu helfen. Claudia trug eine blaue Aktentasche; Don Ernesto hatte einen so ernsten Gesichtsausdruck, dass Mauricio unbewusst einen Schritt zurückwich.
„Guten Morgen“, sagte die Anwältin. „Sind Sie Herr Mauricio Salgado?“
„Und wer sind Sie?“
„Der Rechtsbeistand des Grundstückseigentümers.“
Mauricio funkelte Teresa an.
„Das hast du alles geplant.“
„Nein“, erwiderte sie. „Ich wollte mit Ihnen sprechen, weil mich letzte Woche ein Mann anrief und nach dem ‚Besitzer der Wohnung in Portales‘ fragte. Sie sagten, Sie seien es, und boten die Wohnung als Sicherheit für einen Kredit an. Deshalb habe ich Claudia konsultiert. Der Vorfall mit dem Wischmopp hat meine übertriebene Geduld nur bestätigt.“
Valeria spürte, wie die Dielen wackelten.
„Haben Sie die Wohnung auch verpfändet?“
„Ich habe nichts verpfändet“, antwortete Mauricio zu schnell. „Ich habe nur gesagt, dass wir hier wohnen.“
Claudia öffnete den Ordner.
„Wir haben Screenshots der Nachrichten, die Sie an den privaten Kreditgeber geschickt haben. Sie behaupteten, die Immobilie gehöre Ihnen, und schickten Fotos der Eigentumsurkunde. Die Urkunde war gefälscht.“
Mauricio wandte sich an Valeria.
„Ihre Mutter übertreibt. Ich brauchte Kapital. Wenn das Geschäft läuft, wird sich alles ändern.“
„Welches Geschäft?“, fragte sie. „Das, wo ich spiele, während ich mit einem Baby im Arm Bestellungen verpacke?“
Er knirschte mit den Zähnen.
„Du ahnst nicht, was ich alles geopfert habe.“
Valeria stieß ein trockenes, fast unerkennbares Lachen aus.
„Ich wusste auch nicht, dass Ausschlafen bis mittags ein Opfer ist.“
Die Anwältin legte eine freiwillige Räumungsvereinbarung auf den Tisch. Sie erklärte, die Wohnung gehöre ausschließlich Teresa, sei für deren Tochter zur Nutzung überlassen worden und Mauricio dürfe seine persönlichen Sachen mitnehmen, dürfe sie aber nicht zerstören, verkaufen oder irgendetwas mitnehmen, was ihm nicht gehöre.
„Wenn Sie unterschreiben“, sagte Claudia, „geben Sie die Schlüssel morgen um 14 Uhr zurück. Wenn Sie nicht unterschreiben, hat Frau Teresa die entsprechenden rechtlichen Schritte eingeleitet. Und Valeria kann separat Anzeige erstatten, weil ihre Dokumente ohne ihre Zustimmung verwendet und der Kredit aufgenommen wurde.“
Mauricio funkelte seine Frau wütend an.
„Du wirst mich nicht anzeigen. Ich bin der Vater deines Kindes.“
Der Satz, der sie zuvor mit Schuldgefühlen erfüllt hätte, löste stattdessen etwas anderes in ihr aus. Valeria blickte Mateo fassungslos an, der nervös an der Schleife der Schachtel herumfummelte.
„Weil du sein Vater bist“, erwiderte sie, „hättest du an ihn denken sollen, bevor du mich in Schulden gestürzt hast.“
Mauricio änderte seine Strategie.
Er näherte sich ihr leise, fast zärtlich.
„Okay, Liebes, hör zu. Ich habe einen Fehler gemacht. Aber Fehler passieren jedem.“ Du warst müde, ich stand unter Druck. Ich musste beweisen, dass ich sie ernähren kann. Gib mir sechs Monate.
„Du bittest mich um sechs Monate statt zwei Jahren.“
„Ich verkaufe meinen Computer.“
„Der Computer wurde mit einem Kredit auf meinen Namen gekauft.“
„Also verkaufen wir ihn und tilgen einen Teil des Kredits.“
