TEIL 1
„Da du schon mal hier bist, wisch den Boden. Du lässt mein Haus schmutzig aussehen.“
Die Worte trafen den Flur wie ein Schlag.
Teresa Hernández war gerade fast zwei Stunden von San Gregorio Atlapulco in das Viertel Portales in Mexiko-Stadt gelaufen. Sie trug eine Tasche mit Erdbeeren, Zucchini und selbstgemachten Tortillas sowie einen Umschlag mit dreitausend Pesos, die zur Bezahlung der Strom-, Gas- und Internetrechnungen gedacht waren.
Vor ihr hielt Mauricio einen nassen Wischmopp und sah sie an, als wäre sie eine Angestellte, die gerade unterbrochen worden war.
„Ich meine es ernst“, fügte er hinzu. „Mir reicht’s. Wenn du schon mit diesen dreckigen Schuhen kommst, dann geh wenigstens sauber wieder raus.“
Teresa antwortete nicht.
Aus der Küche hörte Valeria die Stimme ihres Mannes und kam mit ihrem einjährigen Sohn Mateo auf der Hüfte heraus. Ihr Haar war achtlos zurückgebunden, auf ihrer Bluse prangte ein Fleck von Kartoffelpüree, und sie hatte dunkle Augenringe, die sie selbst mit Make-up nicht verbergen konnte.
Zwanzig Packungen mit Schwämmen, Silikonformen und Backzutaten lagen auf dem Tisch, und sie musste sie noch vor Einbruch der Dunkelheit beschriften. Es war ihr kleines Online-Geschäft. Sie verdiente nicht viel, aber es reichte für Windeln, Babynahrung, Fleisch und Medikamente.
Mauricio gab an, Webdesigner zu sein.
In Wirklichkeit hatte er sechs Monate lang auf dem Sofa gesessen, „nach Inspiration gesucht“, Online-Spiele gespielt und Fremde mit riesigen Kopfhörern angeschrien. Sein letzter Auftrag war eine Website für eine Reifenwerkstatt, für die ihn ein Kunde mit vier gebrauchten Reifen bezahlt hatte. Mauricio verkaufte sie und kaufte sich eine Tastatur mit Hintergrundbeleuchtung.
An diesem Morgen verlangte er von Valeria, dass sie das Internet bezahlte.
„Ohne eine gute Verbindung kann ich nicht arbeiten“, sagte er zu ihr. „Du verbrauchst wegen des Babys mehr Wasser und Strom.“
Valeria zeigte ihm ihre Karte: Sie hatte noch 180 Pesos.
„Gestern habe ich Babynahrung und Windeln gekauft. Man muss ja schließlich irgendetwas bezahlen.“
Mauricio seufzte theatralisch.
„Meine Projekte brauchen Zeit. Du verstehst nicht, wie Digitalisierung funktioniert.“
Die Wohnung gehörte Teresa. Sie hatte sie über zwölf Jahre mit zwei Jobs als Buchhalterin abbezahlt. Als Valeria heiratete, zog ihre Mutter in ein kleines Haus in Xochimilco, damit das Paar keine Miete zahlen musste.
Anfangs half Mauricio mit. Er spülte ab, brachte den Müll raus und hängte sogar Regale auf. Doch als Mateo geboren wurde, hörte er auf, so zu tun.
Bald nannte er Teresas Wohnung „sein Zuhause“. Er nahm den größten Kleiderschrank in Beschlag, richtete das Wohnzimmer für den Computer ein und beklagte sich, dass seine Frau, „weil sie zu Hause ist“, sich nicht mehr weiterbilde.
An jenem Samstag hatte Valeria ihn nur um eines gebeten:
„Mach den Flur sauber, bevor Mama kommt. Das Baby krabbelt da rein.“
Mauricio wehrte sich zwanzig Minuten lang, packte dann aber den Wischmopp, als wäre er zu Zwangsarbeit verurteilt worden.
Als Teresa die Tür öffnete, entlud sich seine ganze Wut an ihr.
Er drückte ihr den Türknauf gegen die Brust.
„Bitte. Mach das fertig.“
Valeria erstarrte.
„Mauricio, diese Wohnung gehört meiner Mutter.“
Er richtete seine Jogginghose, verschränkte die Arme und ging in die Küche.
„Ich habe Hunger. Mach mir Schinkenbrote, aber guten Schinken, nicht so einen billigen.“
Teresa sah auf das graue Wasser, das auf ihre Schuhe tropfte.
Dann sah sie in das erschöpfte Gesicht ihrer Tochter.
Langsam stellte sie die Tüte mit den Erdbeeren auf den Boden und umklammerte den Wischmopp fest mit beiden Händen.
Sie konnte nicht fassen, was gleich passieren würde …
TEIL 2
Mauricio öffnete den Kühlschrank, ohne zu ahnen, dass sein behagliches Leben soeben ein jähes Ende gefunden hatte.
„Wo ist der Serrano-Schinken?“, rief sie. „Ich hab dir doch gesagt, du sollst den kaufen, den ich mag!“
Teresa betrat wortlos die Küche.
Ein nasser Wischmopp sauste durch die Luft und traf Mauricio mit voller Wucht auf den Hintern. Schmutziges Wasser spritzte über den Kühlschrank, den Boden und das Hemd des vermeintlichen Online-Unternehmers.
Mauricio zuckte zusammen, stieß sich den Kopf am Regal und warf ein Senfglas um.
„Die spinnt ja!“, brüllte er. „Valeria, tu was!“
Aber Valeria rührte sich nicht.
Zum ersten Mal seit Jahren war der Gesichtsausdruck ihrer Mutter weder freundlich noch versöhnlich. Teresa sah aus wie eine Frau, die gerade erfahren hatte, dass jemand seelenruhig alles niedergebrannt hatte, was sie sich aufgebaut hatte.
„Du wohnst in meiner Wohnung“, sagte sie. „Du zahlst keine Miete. Du kaufst kein Essen. Meine Tochter unterstützt deinen Sohn und dich auch. Ich bringe dir jeden Monat Geld, und du wagst es trotzdem, mir einen Wischmopp an die Brust zu halten.“
„Das war ein Scherz“, murmelte Mauricio und rieb sich den Kopf. „Wir sind Familie.“
„Nein. Du verwechselst Familie mit einem kostenlosen Service.“
Teresa legte den Wischmopp zurück in den Eimer und zog den Umschlag mit dem Geld hervor. Anstatt ihn auf den Tisch zu legen, steckte sie ihn Valeria in die Tasche.
„Das Geld ist für dich und Mateo. Packt eure Kleidung, Dokumente, Medikamente und Vorräte. Don Ernesto kommt morgen mit seinem Pickup. Du kommst mit mir nach Xochimilco.“
Mauricio lachte nervös.
„Und ich?“
