Am 22. Dezember hielt meine neunjährige Tochter einen Zettel ihrer Mutter in der Hand: „Bis wir am 28. von Réka zurückkommen, zieh bitte aus dem Keller aus.“ Ich umklammerte den Rand des Papiers so fest, dass meine Knöchel weiß wurden, packte ihn aber wortlos zusammen, behielt alle Rechnungen, die ich bezahlte, und ging. Als sie zurückkamen, war es nicht die leere Wohnung, die sie erschreckte, sondern das, was Réka noch nicht wusste …
Gréta war neun Jahre alt, als sie an jenem Dezembermorgen mit dem Brief meiner Mutter die Küche betrat.
Das Haus schien noch zu schlafen.
Draußen fiel ein trübes, graues Licht auf die Straße am Rande von Debrecen. Das Küchenfenster war stark beschlagen, und zwischen den Mauern des alten Elternhauses herrschte eine so kalte Stille, dass selbst das leise Summen des Kühlschranks zu laut erschien.
Ich stand in dicken Socken und einem langen Pullover am Herd. Ich briet gerade Pfannkuchen, der dritte stand schon auf dem Herd. Meine Gedanken kreisten wieder um die überfälligen Rechnungen, die nächste Monatsrate und den Druck, der sich seit Monaten in meiner Brust aufgebaut hatte.
Da hörte ich Gretas Schritte auf der Treppe.
Langsam kam sie aus dem Keller. Vor der letzten Stufe blieb sie stehen, denn die knarrte immer, egal wie vorsichtig sie darauftrat.
Sie trug einen Schlafanzug mit Planetenmuster. Ihre Haare waren vom Schlafen zerzaust, und sie hielt ein gefaltetes weißes Laken in der Hand.
Nicht locker.
Sie hielt es so, wie Kinder Dinge halten, von denen sie noch nicht ganz verstehen, warum sie schlecht sind, aber schon spüren, dass sie Ärger machen.
Ihr Gesichtsausdruck machte mich krank.
„Mama“, sagte sie leise. „Das habe ich auf der Küchentheke gefunden.“
Ohne nachzudenken, drehte ich den Gashahn zu. Ich wischte mir die Hände an einem Geschirrtuch ab und nahm ihr das Toilettenpapier ab.
Mir stockte der Atem beim Anblick der Handschrift.
Es war die Handschrift meiner Mutter. Regelmäßig, diszipliniert, fast zu schön. Dieselben Buchstaben standen auf den Zetteln, die ich als Kind in meine Brotdose gesteckt hatte, auf Schulzeugnissen, Geburtstagskarten und den kleinen Anhängern an den Weihnachtsgeschenken.
Jetzt sah ich sie auf normalem Druckerpapier.
„Eszter!
Wir haben beschlossen, dass es Zeit für dich und Gréta ist, euch eine eigene Wohnung zu suchen. Bitte zieht aus der Kellerwohnung aus, wenn wir am 28. von Réká zurückkommen.
Wir besprechen alles, wenn wir zurück sind.
Mama und Papa.“
Ich las es einmal.
Und dann noch einmal.
Ein drittes Mal, weil mein Gehirn nicht glauben wollte, dass ich das wirklich sah.
Es gab keine Erklärung. Kein vorheriges Gespräch. Keine Warnung.
Nur eine Frist, zwei Unterschriften und diese kalte Endgültigkeit, die man an den Tag legt, wenn man keinen Streit will, sondern nur Gehorsam.
Hinter mir fingen die Pfannkuchen an zu rauchen.
„Mama?“, fragte Greta. „Was soll das heißen?“
Erst da merkte ich, dass ich wie erstarrt dastand.
Der billige Wandkalender, den mein Vater jedes Jahr kostenlos im Baumarkt bekam, hing neben dem Kühlschrank. Ich starrte direkt auf das Datum.
22. Dezember
Meine Eltern waren an diesem Morgen nach Réka gefahren, ans andere Ende des Landes. Ich sah ihnen zu, wie sie die verpackten Geschenke in den Kofferraum luden, Thermoskannen zwischen die Sitze stellten und dann losfuhren, um die Feiertage mit ihrer Tochter zu verbringen, die sie offensichtlich dringender brauchten als sie selbst.
Sie kommen am 28. Dezember zurück.
Sechs Tage.
Sie gaben mir sechs Tage Zeit, um mit meiner neunjährigen Tochter in der Weihnachtswoche auszuziehen.
Sechs Tage, um eine bezahlbare Wohnung zu finden.
Sechs Tage, um unser Leben in Kisten zu packen und zu verschwinden, bevor sie nach Hause kommen.
Als wären wir ein peinliches Chaos, das schnell beseitigt werden musste, bevor die Nachbarn es bemerkten.
Ich schluckte und hockte mich vor Greta hin, sodass wir auf Augenhöhe waren.
Im letzten Jahr hatte ich gelernt, dass Kinder die Gesichter ihrer Eltern so betrachten, wie Seeleute den Himmel. Sie wissen, dass ein Sturm aufzieht, selbst wenn wir versuchen zu lächeln.
„Du meinst“, sagte ich und versuchte, ruhig zu bleiben, „dass Oma und Papa uns loswerden wollen, bevor sie von Tante Reka zurückkommen.“
Gretas Augen weiteten sich sofort.
„Warum?“
Ich konnte darauf keine Antwort geben.
Zumindest nicht so, wie es ein neunjähriges Kind ertragen musste.
Ich konnte die Gründe erahnen. Sie lagen in den kleinen Demütigungen, die ich monatelang verdrängt hatte. Der Tonfall meiner Mutter veränderte sich jedes Mal, wenn Reka anrief. Es war der Tonfall meines Vaters, der die Kellerwohnung erstaunlich oft als „Übergangslösung“ bezeichnete, während ich mich um die Hälfte des Hauses kümmerte.
Aber ich wusste nicht, welche Geschichte sie sich selbst erzählten, um das alles erträglich erscheinen zu lassen.
„Ich weiß es noch nicht“, gestand ich. „Aber wir schaffen das schon irgendwie. Okay? Wir zwei haben es immer geschafft.“
Greta starrte mich lange an.
„Haben wir etwas falsch gemacht?“, flüsterte sie.
„Nein“, fuhr ich sie sofort an. „Nein, Schatz. Wir haben nichts falsch gemacht.“
„Warum müssen wir dann gehen?“
Ich spürte einen solchen Druck in der Brust, dass ich einen Moment lang keine Luft bekam.
