Nach seinem Tod wurde das Haus zu einem Zufluchtsort und zugleich zu einer Wunde. Jeder Raum trug seine Spuren. Der kleine Kratzer am Küchentürrahmen, wo er beim Austausch des Rauchmelders die Leiter falsch eingeschätzt hatte. Die Bleistiftmarkierung in der Speisekammer, wo er Harrison und Meredith als Kinder ausgemessen hatte. Die Rosensträucher am Zaun, die er zu unserem dreißigsten Hochzeitstag gepflanzt hatte, weil ich einmal gesagt hatte, Rosen seien in Vasen Verschwendung, lebend sähen sie viel schöner aus. Die Feuerstelle im Garten, an der er oft mit einem Bourbon saß und mir sagte, der Sternenhimmel über Ohio sei „gar nicht so schlecht für einen Staat, der uns sonst nur Feuchtigkeit und Schlaglöcher beschert“.
Ich blieb, weil sich der Abschied anfühlte, als müsste ich ihn zweimal begraben.
Eine Zeit lang machten sich meine Kinder Sorgen um mich. Zumindest schien es so. Meredith rief jeden Sonntag aus North Carolina an und berichtete von den Geschäftsprojekten ihres Mannes und ihren eigenen Migräneanfällen. Harrison kam alle paar Tage nach der Arbeit vorbei, um Kleinigkeiten zu reparieren, die ich gar nicht brauchte, und ließ mir Reste da. Ich verstand das. Trauer gibt jedem das Gefühl, nützlich zu sein, zum Beispiel, wenn man einen Auflauf tragen oder eine Glühbirne im Außenbereich austauschen muss. Aber dann geht das Leben weiter. Die Menschen nehmen ihre alten Gewohnheiten wieder auf. Die Witwe wird weniger zu einem Notfall, sondern mehr zu einer Tatsache.
Das störte mich nicht.
Ich hatte meine Freunde. Meinen Gartenverein. Meine Nachbarin Brenda, die mich seit zweiundzwanzig Jahren kannte und schon von Weitem meinen Unsinn erkannte. Ich hatte meine Bücher, mein Malzeug, meine Rosen, meine Freundinnen aus der Kirchengemeinde, meine Morgenspaziergänge und genug Geld aus Davids Rente, meiner Altersvorsorge und unseren Ersparnissen, um ruhig, aber komfortabel zu leben, solange ich sparsam war. Das Haus war abbezahlt. Das Auto war abbezahlt. Ich brauchte nicht viel.
Dann rief mich Harrison eines Abends an, etwa ein Jahr vor meinem Geburtstag.
Er klang müde. Demütig. Besorgt.
„Mama“, sagte er, „Sloan und ich stecken in der Klemme.“
Diese Aussage raubte mehr Eltern den Seelenfrieden als jeder Börsencrash.
Harrison war damals 34, mein Erstgeborener, mein charmanter Junge, der mit demselben schiefen Lächeln, das er von David geerbt hatte, sich vor Nachsitzen, Strafen und Hausarbeit drücken konnte. Er arbeitete im Vertrieb von Medizintechnik, verdiente gut und schien immer nur einen Provisionsscheck von dem Leben entfernt zu sein, das er seiner Meinung nach verdiente. Faul war er nicht. Schlimmer noch. Er war nur selektiv verantwortlich. Er glänzte, wenn ihn der Erfolg ins Rampenlicht rückte. Hilflos, wenn ihm das Erwachsenenleben nicht lag.
Seine Frau Sloan war 32, schön auf die edle, kultivierte Art, wie teure Dinge schön sein können. Sie arbeitete im Luxusimmobilienmarketing, was bedeutete, dass sie ungeniert Ausdrücke wie „exklusive Lifestyle-Story“ benutzte. Sie trug Parfüm, das schon vor ihrer Ankunft im Zimmer stand, besaß Handtaschen, die mehr kosteten als mein erstes Auto, und hatte die beunruhigende Angewohnheit, sich in meinem Haus umzusehen, als würde sie stillschweigend entscheiden, was ersetzt werden müsste.
Sie waren drei Jahre verheiratet, als Harrison anrief. Ihr Mietvertrag war ausgelaufen. Die Miete für ihre Wohnung war stark gestiegen. Sie sparten für eine Anzahlung. Nur sechs Monate, versprach Harrison. Vielleicht neun. Sie würden hauptsächlich oben im Gästezimmer wohnen, beim Einkaufen helfen, den Haushalt erledigen und vor den Feiertagen umziehen.
Ich sagte ja.
Natürlich.
