Wir beten für meine Genesung“, sagte meine Mutter zu den etwa achtzig Anwesenden. Fünf Jahre lang hatte sie ihnen erzählt, dass ich süchtig sei. Ein Mann in der zweiten Kirchenbank drehte den Kopf. Er hatte mir während einer Operation im Militärkrankenhaus die Hand gehalten. Er war ihr Pfarrer. Er hatte ihr 18 Monate lang zugehört…
„Wir beten für meine Genesung“, sagte meine Mutter zu etwa achtzig Leuten. Fünf Jahre lang hatte sie ihnen erzählt, dass ich süchtig war. Ein Mann in der zweiten Kirchenbank drehte den Kopf. Er hatte mir während einer Operation im Militärkrankenhaus die Hand gehalten. Er war ihr Pfarrer. Er hatte ihr seit 18 Monaten zugehört.
Ich bin 37 Jahre alt. Ich bin Hauptmann bei der Heeresfliegerstaffel der US-Armee und diene seit 13 Jahren. An einem kalten Sonntag Ende Oktober stand meine Mutter in einem Gemeindesaal in Zentral-Virginia vor 80 Leuten am Mikrofon und sagte ihnen, ich sei verirrt. Damit hatte sie recht. Ich war tatsächlich verirrt gewesen, nur nicht so, wie sie es beschrieben hatte.
Ich muss dich zurückbringen. Nicht zur Kirche. Noch nicht. Zuerst muss ich dich an den Ort bringen, wo alles begann, wo die Frau, die meine Mutter erschaffen hat, und die Frau, die ich wirklich bin, sich trennten und nie wieder zusammenfanden. Provinz Paktia, Ostafghanistan, 14. Oktober 2018.
Zuerst kam die Vibration. Immer. Vor jedem Start, noch bevor die Kufen den Boden verließen, fuhr der Rotorabwind durch das Cockpit, durch meine Stiefel und bis in meine Wirbelsäule wie ein zweiter Pulsschlag. An dieser Vibration wusste ich, dass es gleich losgehen würde. Meine eigentliche Arbeit – nicht Beratung, nicht Logistik, nicht Wartungsverträge für Privatfirmen. Meine eigentliche Arbeit, die Art von Arbeit, über die man nicht beim Sonntagsessen spricht. Die Art, die nicht in einen Gemeindebrief passt. Ich war Flugzeugkommandant bei einer Personenrettungsmission. Rufzeichen Saber 7 Actual. Das „Actual“ bedeutete, dass ich am Steuer saß. Ich war verantwortlich.
Vier Passagiere hinten. Mein Crewchef, Spezialist Danny Teague, am Türgeschütz. Danny war 21. Er hatte eine Zahnlücke und summte während der Vorflugkontrollen Country-Lieder, was den Crewchef zur Verzweiflung trieb. Wir waren 40 Minuten in der Luft, als die RPG den Heckrotor traf.
Wenn ein Black Hawk die Heckrotorkontrolle verliert, passiert etwas Bestimmtes. Das Flugzeug stürzt nicht ab. Es beginnt sich zu drehen. Die Nase will heftig nach rechts gieren. Und der Instinkt jedes ungeschulten Menschen auf diesem Planeten ist, dagegen anzukämpfen. Man kämpft nicht dagegen an. Man leitet innerhalb von zwei Sekunden die Autorotation ein, sonst stirbt man. Man kontrolliert die Energie im Rotorkreis. Man findet den Boden. Man setzt das Flugzeug an einem Ort auf, an dem nicht alle Insassen umkommen. Ich fand ein ausgetrocknetes Flussbett. Null Hindernisse. Anflugprotokoll für beengte Gebiete wurde sauber durchgeführt. Wir landeten hart.
Der Steuerknüppel – das ist der Steuerknüppel zwischen den Knien – schnellte beim Aufprall nach vorn, und mein Gurtzeug fing die Wucht auf meiner linken Seite ab. Ich hörte, wie mein Schlüsselbein knackte. Drei Rippen folgten. Ein Knochenfragment des Schlüsselbeins verschob sich und drückte gegen meine linke Lunge. Es fühlte sich an, als würde mir ein Nagel seitlich eingeschlagen.
Alle vier Passagiere überlebten. Danny Teague nicht. Er lebte noch, als wir auf dem Flussgrund aufschlugen. Er lebte noch, als ich mich abschnallte und aus dem Cockpit rollte, mein linker Arm hing schief herunter und meine Brust gab ein Geräusch von sich, das sie nicht hätte machen sollen. Er lebte noch, als ich die Besatzung mit der Pistole in der rechten Hand in einen Verteidigungsbereich dirigierte, während zwischen uns und der QRF 90 Minuten freies Gelände lagen. Er erlebte den größten Teil davon mit. Seine letzten Worte waren: „Sag meiner Mutter, es war nicht beängstigend.“
Ich schrieb den Brief an Patricia Teague in Waycross, Georgia, auf ein Stück Pappe, das ich aus einer MRE-Box ausgeschnitten hatte, da meine rechte Hand den Großteil der Arbeit verrichtete und meine linke Schulter noch beeinträchtigt war. Meine Handschrift war zittrig. Die Buchstaben waren größer als sonst, leicht unregelmäßig, als hätte ich fest aufgedrückt, damit die Tinte gut haftete. Ich bewahre seit sechs Jahren eine Kopie dieses Briefes in einem Ziploc-Beutel in meinem Handschuhfach auf.
Ich wurde in die medizinische Einrichtung der Stufe 2 in Bagram evakuiert. Dort legte man mich flach auf den Rücken unter eine Neonröhre. Das Licht hatte eine besondere Qualität – grünlich, klinisch, so wie es die Haut papierfarben erscheinen ließ. Ich war bei Bewusstsein. Ich war höflich. Ich bat den diensthabenden Kaplan, Psalm 23 vorzulesen. Er hielt meine rechte Hand, da meine linke für eine Operation untersucht wurde. Als er fertig gelesen hatte, zitierte ich ihm den letzten Vers aus dem Gedächtnis. Nicht seine Übersetzung, sondern die, die mir meine Großmutter in Georgien beigebracht hatte. Die alte Übersetzung.
Er fragte mich, woher ich das wüsste. Ich sagte: „Von meiner Großmutter in Georgia.“ Das war alles. Ich nannte ihm weder meinen Dienstgrad noch erwähnte ich, dass mein Name auf der Passagierliste stand. Ich stellte mich als Pilot vor. Er nannte mir seinen Namen. Ich erinnere mich nicht mehr daran. Sechs Jahre später, in einem ganz anderen Raum, sollte ich ihn wieder lernen.
Innerhalb von 72 Stunden war ich im Walter-Reed-Militärkrankenhaus. Operation am Schlüsselbein. Drei Rippenbrüche heilten in ihrem eigenen Tempo. Ein Knochenfragment wurde aus der Nähe meiner linken Lunge entfernt. Ich verbrachte Wochen in diesem Gebäude und lernte wieder, meinen Arm über die Schulter zu heben.
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Werbung
