Das Erste, was ich sah, war, dass
ich seit zwei Jahren, drei Monaten und siebzehn Tagen kein Tageslicht mehr gesehen hatte.
Als Dr. Bellanger mir im Édouard-Herriot-Krankenhaus in Lyon die letzte Gaze von den Augen nahm, brach ich deshalb nicht sofort in Tränen aus. Ich starrte nur auf den weißen Fleck an der Decke, dann auf die zitternde Gestalt seines Hemdes, dann auf den Umriss seiner Hand, die er vor mein Gesicht hielt.
„Wie viele Finger, Ms. Delcourt?“
Ich schluckte.
„Drei.“
Der Arzt lächelte.
Meine Mutter, die links von mir saß, begann wie ein Kind zu schluchzen.
Ich hielt inne.
Weil das Licht schmerzte.
Weil die Farben zu schnell zurückkehrten.
Weil in diesem Wunder, auf das alle warteten, eine Angst lag, von der ich niemandem erzählt hatte.
Zwei Jahre lang hatte ich in Dunkelheit gelebt, und die Stimme meines Mannes war mein einziger Kompass.
Antoine sagte mir, wo ich meine Hand hinlegen sollte, wo mein Wasserglas stand, welches Kleid er für mich aussuchte, wer kam und wer nicht, wer mich noch liebte und wer mich vergessen hatte.
Und ich glaubte ihm.
Denn wenn man nichts mehr sehen kann, lernt man, den Stimmen zu vertrauen.
Selbst wenn sie lügen.
An diesem Morgen kam Antoine nicht ins Krankenhaus.
Er sagte, ein unerwartetes Treffen habe ihn gezwungen, beim Notar zu bleiben. Er versprach, mich um sechs mit weißen Blumen abzuholen, „wie am ersten Tag“.
Aber der Arzt erlaubte mir, früher zu gehen.
„Gehen Sie leise nach Hause“, sagte er. „Meiden Sie helles Licht. Keine starken Gefühle heute.“
Ich hätte auf sie hören sollen.
Meine Mutter wollte mich nach Hause begleiten, aber ich weigerte mich. Ich wollte meine Wohnung noch einmal allein sehen. Die Wände sehen – meine Finger wussten es besser als meine Augen. Den Küchentisch sehen, an dem ich im Dunkeln Kuchenteig geknetet hatte. Den Balkon mit Blick auf die Platanen am Cours Víkton sehen. Mein Leben noch einmal sehen.
Ich nahm ein Taxi.
Während der Fahrt zog Lyon wie eine fremde Stadt an mir vorbei. Cremefarbene Fassaden, grüne Fensterläden, eilige Fußgänger unter dem Märzhimmel, glänzende Schaufenster, rote Lichter … Alles wirkte zu lebhaft, zu laut, ja fast unanständig.
Ich dachte an Antoine.
An sein Gesicht, das ich aus meiner Jugend in Erinnerung behalten hatte.
An seine Hände, die mich durch die Flure führten.
An seine sanfte Stimme, als er zu mir sagte:
„Keine Sorge, Mathilde. Ich folge deinem Blick.“
Dieser Satz beruhigte mich immer.
Im Taxi fröstelte ich.
Langsam stieg ich zwei Treppenabsätze hinauf – es gab keinen Aufzug –, die Hand am Geländer. Ich blieb vor unserer Tür stehen.
Der Duft von Kaffee lag in der Luft.
Und Parfüm.
Nicht meins.
Ein süßer, vanilliger, unverschämter Duft.
Ich schloss die Tür mit meinem Schlüssel auf.
Die Wohnung war hell.
Viel zu hell.
Die Wohnzimmervorhänge waren zugezogen, die Fenster weit geöffnet, und auf dem grauen Sofa, das ich noch für makellos hielt, lag ein Damenschal wie eine Signatur. Rot. Seide. Ich erkannte ihn, noch bevor ich wusste, warum.
Meine Schwester trug immer Rot.
Elise.
Meine jüngere Schwester.
Diejenige, von der Antoine geschworen hatte, er hätte mich zwei Jahre zuvor nach unserem Streit nach Lille gefahren. Diejenige, von der er mir erzählt hatte, sie hätte sich dort ein neues Leben aufgebaut, fern von uns, fern von meiner Krankheit, fern von der „Schuld, mir nicht helfen zu können“.
Zwei Jahre lang, immer wenn ich fragte, warum Élise mich nie anrief, seufzte Antoine.
„Sie hat deine Blindheit nie akzeptiert, Mathilde. Manche Menschen fliehen vor dem Unglück.“
Ich weinte um sie.
Ich betete für sie.
Ich verteidigte ihr Schweigen.
Dann hörte ich Lachen aus der Küche.
Frauenlachen.
Vertraut.
Ich ging leise vorwärts.
Jeder Schritt schmerzte. Der Parkettboden, so vertraut, knarrte unter meinen Füßen, als wollte er mich warnen. Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich fürchtete, sie würden es hören, bevor sie mich sahen.
Die Küchentür war angelehnt.
Und dann sah ich es.
Antoine stand zwischen den Beinen meiner Schwester.
Élise saß an meinem Küchentisch, demselben, an dem ich drei Tage zuvor, geleitet vom Duft der Zitrone und der Form der Kuchenform, ihren Geburtstagskuchen gebacken hatte. Sie trug meinen weißen Leinenmorgenmantel. Den, den mir Antoine geschenkt hatte, als ich nach meinem Unfall aus dem Krankenhaus zurückkam.
Er küsste sie.
Nicht wie ein Mann, der einen Fehler gemacht hatte.
Wie ein Mann, der nach Hause kommt.
Seine Hände erkundeten ihren Körper mit stiller Vertrautheit. Élise lachte gegen seine Lippen, ihre Finger fuhren durch sein Haar, ihre nackten Füße ruhten auf dem Stuhl, den ich blau gestrichen hatte, bevor ich erblindete.
Ich blieb im Türrahmen stehen.
Schweigend.
Die blinde Frau beobachtete sie.
Es gab einen seltsamen Moment, in dem sich mein Geist weigerte, meinen Körper zu bewohnen. Ich spürte keine Wut. Noch nicht. Nur kalte Präzision.
Ein Kaffeefleck auf der Arbeitsplatte.
Elises roter Nagellack.
Antoines Handy lag neben der Spüle.
Und so,
erschien eine Nachricht auf dem beleuchteten Display.
„Er wird nie klar genug sehen, um es zu verstehen. Nach dem Verkauf fahren wir.“
Ich rührte mich nicht.
Eliza schob Antoine sanft von sich.
„Bist du sicher, dass er nicht vor dem Abend zurückkommt?“
„Mathilde?“, fragte er lachend. „Ohne mich hätte sie es nicht einmal bis in die Eingangshalle geschafft.“
Meine Schwester
Ra lächelte.
„Du bist grausam.“
„Nein, ganz realistisch betrachtet. Sie ist völlig auf mich angewiesen. Bellanger meinte, selbst wenn sie sich etwas erholt, wird es nur allmählich gehen. Sie wird Schatten und Umrisse sehen. Mehr nicht.“
Da verstand ich.
Antoine wusste nichts davon.
Er wusste nicht, dass ich seinen Rücken sah, seine silberne Gürtelschnalle, die roten Lippen meiner Schwester, die ganze Wahrheit, die sich wie auf einer Bühne vor mir ausbreitete.
Elise nahm meine Lieblingstasse, die mit den kleinen blauen Blümchen.
„Und die Unterlagen?“
Antoine trat von ihr zurück und öffnete die Schublade.
„Fast fertig. Sie unterschreibt morgen. Ich sage ihr, es geht um die Verlängerung der Hausratversicherung. Ich unterschreibe immer da, wo ich meinen Finger hinlege.“
Mir stockte der Atem.
„Was ist mit dem Erbe meiner Mutter?“, fragte Elise.
Antoine senkte die Stimme.
„Bereits auf das Konto des Verwalters überwiesen. Nach Erteilung der endgültigen Vollmacht wird Mathilde nichts mehr besitzen. Weder die Wohnung. Weder das Haus in Cassis. Auch nicht die Anteile an der Galerie.
Sie gehören meiner Mutter.“
