Hinter den Fenstern hatte sich seit Stunden eine schwüle Julinacht breitgemacht, erfüllt vom Duft von Absinth und warmer Milch. In Fedossia Ilinitchnas Haus am Rande des Dorfes Klioutchi brannte nur eine Petroleumlampe. Ihr Licht durchbrach die Dunkelheit und erhellte die runzligen Hände der Hausbesitzerin, die mit einem Karren am Ofen arbeitete, und das verängstigte Gesicht ihrer Tochter Pelagueïa, die auf der Bank saß.
„Wie oft habe ich dir schon gesagt, Polya, dass du dich nicht allein zum Berg Son-gora wagen sollst?“, fragte Fedossia mit gedämpfter Stimme, durchdrungen von jener besonderen Angst, die sich über die Jahre angesammelt hatte und die tiefer in die Seele einer Landfrau eindringt als jede Krankheit. „Dort gibt es nicht nur Bären, der *Léchi* (der Waldgeist) führt Seelen in die Irre.“ Vorgestern habe ich bis Mitternacht kein Auge zugetan; Ich hatte das Gefühl, jemand riefe nach mir…
„Aber ich war nicht allein, Tante Fenia“, unterbrach Daria, ein rundgesichtiges Mädchen, das dort saß, um ihre Freundin zu verteidigen, bevor sie unter einem intensiven Blick verstummte. „Sei still, Dachka, es ist nicht deinetwegen, dass mein Herz blutet.“ Fedossia stellte ein Glas mit fermentierter Milch auf den Tisch. „Also, wo warst du, meine kleine Waldbeere?“
Pelagueia, eine wunderschöne, schlanke junge Frau von zweiundzwanzig Jahren mit einem dicken kastanienbraunen Zopf und lebhaften grauen Augen, lächelte dieses besondere Lächeln, das ihre Mutter immer entwaffnete.
„Hinter der Gremiatchi-Schlucht, Mama. Dort gibt es einen Berg von Preiselbeeren! Groß, süß, sie zergehen auf der Zunge. Die Mädchen und ich haben drei Körbe damit gefüllt. Schau, was ich mitgebracht habe.“ Sie brachte ihrer Mutter eine Birkenrindenkiste voller dunkelrubinroter Beeren. Fedossia betrachtete dieses Geschenk der Taiga, und die tiefen Falten in ihrem Gesicht glätteten sich ein wenig. Die Beeren waren wahrhaft prächtig: sauber, groß und gleichmäßig. Genug, um köstliche Marmelade zu kochen oder sie sogar im Dorf zu verkaufen, nahe der Bushaltestelle, wo die Städter ihren Urlaub verbrachten. Ein willkommener Aufschwung im Ruhestand.
Fedossia Ilinitchna lebte, als sei die Zeit stehen geblieben. Es war 1970; die Menschen sahen bereits Weltraumprogramme im Fernsehen, doch für sie schien die Zeit um ihr fünfundvierzigstes Lebensjahr stillzustehen, als zwei Todesanzeigen gleichzeitig eintrafen: eine für ihren Mann Stepan und die andere für ihren ältesten Sohn Jegoruschka. Beide waren an der Front des Großen Vaterländischen Krieges gefallen, und für diese noch junge Frau war das Licht erloschen.
Dann, mit etwa einundfünfzig Jahren, begann Fedossia aufzublühen, wie eben diese Heidelbeere. Sie schritt durch das Dorf, die runden Hüften wiegten sich, ihr Gang wirkte zugleich flink und schwerfällig. Die Frauen auf den Bänken reckten die Hälse und spitzten die Zungen.
„Sieh dir nur Ilinitchna an“, flüsterte Agafia, die Dorfklatschtante, ihrer üblichen Begleiterin Klavdia zu. „Sie muss schwanger sein. Wie alt ist sie? Bestimmt um die siebenundvierzig?“
„Nun, Mutter Semenikha bekam mit fünfzig eine Tochter“, erwiderte Klavdia ruhig, während sie ein paar Körner schälte. „Aber von wem? Kein Mann geht je zu ihr; sie lebt wie eine Eule in ihrem Bau.“
„Was, wenn es der *Léchi* war, der sie gestreichelt hat?“, spottete Agafia. „Sieh nur, wie sie durch die Taiga streift, als ginge sie zur Arbeit. Wo immer sie hingeht, bringt sie etwas mit.“ Die Gerüchte verbreiteten sich heimlich, doch Fedossia blieb standhaft wie ein Fels. Auf die Fragen keine Andeutung, kein Seufzer. Sie schwieg, und das war alles. Und tatsächlich hatte noch nie jemand einen Fremden in der Nähe ihres Hauses gesehen. Sie führte ein frommes Leben, hielt sich streng an die Gebote der Altgläubigen, mit sauberen Ikonen in der Ehrenecke und abgenutzten handgeknüpften Teppichen.
Dann wurde Polya geboren. Ein kräftiges und lebhaftes Mädchen mit demselben braunen Zopf und einem strahlenden, durchdringenden Blick. Fedossia zog sie auf und liebte sie wie ihre letzte Freude. Doch die Angst, ihre Tochter zu verlieren, ließ sie nie los. An der Wand des Hauptraums, unter einer bestickten Serviette, hingen zwei Fotos: ihr Mann Stepan, jung und mit Schnurrbart, und ihr Sohn Jegorka, ein neunzehnjähriger Junge, fotografiert kurz vor seinem Einsatz an der Front. Für Fedossia waren sie am Leben, sie waren ihre Beschützer. Und nun war es an ihr, zu beschützen.
„Trotzdem, Polya“, fügte Fedossia sanfter hinzu, als sie sich an den Tisch setzte. „Versprich mir: Geh keinen Schritt weiter als bis zur Gremiatchi-Schlucht. Mein Herz ahnt Unheil.“
Polya nickte nur und wandte den Blick ab.
Eine weitere Woche verging. Der Morgen dämmerte überraschend ruhig und friedlich. Die Sonne vergoldete die Kiefernwipfel, und der Tau glitzerte auf dem Gras wie eine Handvoll Diamanten. Polya und Daria nutzten einen Moment, als Fedossia mit ihren Aufgaben beschäftigt war, und schlichen zurück in den Wald. Ihre Mutter bemerkte es und warf die Arme in die Luft: „Ich werde dir eine Lektion erteilen, du ungezogenes Mädchen!“ Doch ihr Herz verkrampfte sich wie immer vor Wut.
Der Tag
Die Zeit verging langsam. Fedossia verrichtete alle Arbeiten: Sie mistete den Stall aus, molk Zorka und jätete die Zwiebelfelder. Doch sie war nicht begeistert davon. Immer wieder kreisten ihre Gedanken um ihren Mann und ihren Sohn. Für Stepan war alles klar: Die Nachricht war eingetroffen, er war in einem Massengrab bei Rschew beerdigt worden. Aber Jegorka… zuerst kam die Vermisstenmeldung. Und Fedossia lebte fünf lange Jahre mit dieser Hoffnung. Es schien ihr, als würde jeden Moment die Tür knarrend aufgehen und er käme herein, dünn, vom Wind gepeitscht, und sagte: „Verzeih mir, Mutter, ich wurde verhaftet.“ Fünfzig Jahre später kam dann ein weiterer Brief, von einem Kameraden. Er schrieb, er habe Jegorka während des letzten verzweifelten Angriffs bei Königsberg von Granatsplittern getroffen fallen sehen. Und die Hoffnung schwand. Doch der Schmerz blieb für immer. Gegen Mittag, als die Sonne ihren Höchststand erreichte, wurde die Tür aufgerissen. Polja stürzte herein. Ihr Gesicht, sonst rosig, war kreideweiß. Ihr Hemd, das über ihre Schulter hing, war zerfetzt, ihr Haar verfilzt von trockenen Nadeln und Spinnweben. Daria, die ihr nachlief, zitterte am ganzen Körper.
Als Fedossia sie sah, setzte sie sich schweigend auf die Bank und spürte, wie ihre Beine weich wurden.
„Mama!“, rief Polya mit zitternder Stimme und warf sich ihrer Mutter in die Arme. „Ein Bär! Ein Monster, dieses verdammte Ding! Es kam aus dem Himbeerstrauch, direkt auf unsere Lichtung. Wir haben geschrien und sind gerannt! Und ich … ich bin über einen Baumstumpf gestolpert, hingefallen … es stürzte sich auf mich, brüllte, spuckte … ich dachte, es wäre das Ende, dass es mich verschlingen würde, dieses verdammte Ding …“
„Herr, erbarme dich …“, flüsterte Fedossia und faltete die Hände …
Der Rest folgt auf der nächsten Seite.
