Ich habe Fotos gemacht.
Der leere Kühlschrank.
Die fast leere Speisekammer.
Die Dose mit der billigen Säuglingsnahrung.
Die benutzten Babyfläschchen.
Die kalte Suppe.
Das Blut auf seiner Kleidung.
Der Zettel.
Das Thermostat.
57 Grad.
Ich habe die Temperaturanzeige fotografiert.
Diese Zahl war wichtig.
Zahlen weinen nicht.
Deshalb glauben manche Menschen ihnen eher als den Opfern.
Ich wickelte Liam in meinen Wintermantel.
Den Mantel, den ich in Deutschland getragen hatte.
Groß.
Schwer.
Warm.
Maya wollte protestieren.
„Der wird Flecken bekommen …“
„Dann lass ihn doch Flecken bekommen.“
Ich hob sie vorsichtig hoch.
Sie stöhnte, als die Bewegung an der Wunde zog.
Ich hatte das Gefühl, etwas kaputt machen zu wollen.
Tat es aber nicht.
