„Könnten Sie woanders parken?“, fragte sie schließlich und deutete auf mein Auto. „Es versperrt mir die Sicht auf den See.“
Ich sah sie an.
„Entschuldigen Sie, aber das ist meine Einfahrt. Ich habe keinen anderen Parkplatz.“
„Sie gehört Valerie“, flüsterte Harold neben mir.
Valérie senkte den Kopf, ihr Gesichtsausdruck blieb unverändert.
„Na ja“, sagte sie und verdrehte die Augen, „ist mir egal. Parken Sie diese Schrottkarre woanders. Ich will diesen hässlichen Anblick nicht von meinem Balkon aus sehen.“
Dann drehte sie sich um, ging hinein und schloss die Balkontür mit einem leisen, aber bestimmten Klicken.
Meine neue Nachbarin hatte sich offensichtlich schon vor unserer ersten Begegnung entschieden, mich zu hassen.
Ich stand da, die Schlüssel in der Hand, und hatte das Gefühl, dass sich eine Beschwerde von jemandem wie Valérie wohl kaum in einem einzigen Gespräch klären lassen würde.
Drei Tage später holte ich gerade die Post am Rand der Schotterstraße, als ich hinter mir das Knirschen von Absätzen auf dem Kopfsteinpflaster hörte.
Ich wusste, wer es war, noch bevor ich mich umdrehte.
Valérie tauschte ihre Tasse gegen eine Designerhandtasche, doch ihr Gesichtsausdruck blieb unverändert.
„Wir müssen über Ihr Auto reden“, sagte sie.
„Überhaupt nicht“, erwiderte ich und zog ein paar Briefumschläge aus dem Briefkasten. „Es stand auf meinem Grundstück.“
„Sie ist furchtbar“, sagte Valérie.
Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoss.
Sie kam näher, bis ich ihr Parfüm riechen konnte, dann musterte sie mich von Kopf bis Fuß.
„Mal ehrlich, Liebes. Leute wie du passen vielleicht nicht in diese Gegend. Hier wohnen normale, wohlhabende Leute. Keine alleinerziehenden Mütter in rostigen Chevrolets.“
Wütend.
„Wir wohnen jetzt mit unserer Tochter hier“, sagte ich. „Sie werden sich an den Anblick gewöhnen müssen.“
„Wir werden sehen.“
Sie ging weg, ihre Absätze klackten auf dem Boden, und ich stand da und klammerte mich an die Wasserrechnung, bis sie endlich aufhörte zu zittern.
Erst beim Abendessen merkte ich, dass Olivia unser Gespräch mitgehört hatte.
Sie rührte vorsichtig die Erbsen auf ihrem Teller um und sah mich dann an.
„Mama, warum hasst uns diese Frau?“
„Sie meinte, wir hätten hier nichts zu suchen.“
Ich legte meine Gabel auf …
den Tisch.
Olivia war erst acht Jahre alt und verstand schon die versteckte Bedeutung in den Worten der Erwachsenen.
„Manche Leute denken, eine schöne Aussicht sei wichtiger als Freundlichkeit“, sagte ich zu ihm. „Das ist deren Problem, nicht unseres.“
„Aber du sahst traurig aus.“
„Ich war nicht traurig. Ich habe nachgedacht.“
Olivia kaute langsam. „Worüber?“
„Über den Stolz, den Opa empfinden würde, wenn er uns in seinem Haus wohnen sähe.“
Ein schwaches Lächeln huschte über sein Gesicht, und ich hoffte, die Sache sei damit erledigt.
Aber nein.
Am nächsten Nachmittag fuhr Harold mit einem Teller in Alufolie gewickelter Kekse die Auffahrt hoch. Er sah zu normal aus, um es zu glauben.
„Ein kleines Willkommensgeschenk für die Nachbarschaft“, sagte er und reichte sie mir. „Das Rezept meiner verstorbenen Frau. Sie hätte gewollt, dass die neuen Nachbarn sie probieren.“
„Das hättest du nicht tun müssen.“
„Ich weiß. Darf ich mich kurz setzen?“
Ich deutete auf die Haustreppe.
Olivia malte drinnen, aber sobald Harold sich setzte, bemerkte ich, wie sie den Kopf zur Tür neigte.
„Also“, sagte er und legte seine Mütze neben sich. „Valerie.“
„Sie haben es gehört.“
„Gnädige Frau, die halbe Nachbarschaft hat es gehört. Sie ist nicht der Typ, der flüstert.“
Trotzdem lachte ich.
„Das hat sie schon öfter gemacht“, fuhr Harold fort. „Zwei Familien in fünf Jahren. Beide sind verstorben. Sie hat ein Talent dafür, den Leuten das Gefühl zu geben, sie würden ihr eigenes Haus mieten.“
„Unglaublich.“
„Genau das ist das Problem.“ Er sah mich an. „Sein Balkon? Illegal. Die Steinmauer an seinem Garten? Sie ragt fast einen Meter in öffentliches Gelände hinein. Die kunstvollen Statuen in seiner Einfahrt? Die stehen auch auf öffentlichem Grund. Sein Bauunternehmer hat in diesem Bundesstaat keine Zulassung.“
Ich sah ihn an.
„Woher wissen Sie das alles?“
„Weil ich eine Akte habe, Ma’am. Ich war dreißig Jahre lang mit Ihrem Vater befreundet. Er bat mich einmal, mich um ihn zu kümmern, falls ihm etwas zustoßen sollte. Ich habe jahrelang alles aufgeschrieben.“
