TEIL 1
„Wenn du deinen Vater so sehr vermisst, dann stirb doch mit ihm.“
Das sagte Ernesto, mein Stiefvater, zu mir, während der Wind an den Fenstern des Hauses rüttelte und der Zivilschutz im Fernsehen wiederholte, dass Hurrikan Valeria in weniger als drei Stunden auf Land treffen würde.
Ich war barfuß, meine nassen Haare klebten mir im Gesicht, und mein Herz hämmerte so heftig, dass ich kaum atmen konnte. Ich war 28 Jahre alt, aber in seiner Gegenwart fühlte ich mich wie das zwölfjährige Mädchen, das sich immer unter dem Bett versteckte, wenn Ernesto die Stimme erhob.
Alles begann beim Abendessen.
Meine Mutter, Teresa, hatte Garnelensuppe gekocht, denn, wie sie sagte, „wir mussten etwas Warmes essen, bevor der Strom ausfiel“. Ernesto saß wie immer am Kopfende des Tisches, mit dieser gespielten Ruhe eines Mannes, der vor den Nachbarn prahlte. Auf dem Bildschirm erschien eine rote Karte, die fast die gesamte Küste von Veracruz bedeckte.
Ich sah meine Mutter an, dann ihn.
„Wo ist das Geld aus der Lebensversicherung meines Vaters geblieben?“
Das Prasseln des Regens wurde lauter.
Meine Mutter legte ihren Löffel auf den Teller. Ernesto hörte auf zu kauen. Zum ersten Mal seit Jahren sah ich Angst in seinen Augen.
„Mit diesem Geld wurde dieses Haus erhalten“, erwiderte er kalt.
„Nein“, sagte ich und hielt seinem Blick stand. „Das Geld war auf meinen Namen. Mein Vater hat es mir vermacht.“
Ernestos Stuhl knarrte auf dem Boden, als er aufstand.
„Geh raus.“
Meine Mutter erbleichte.
„Ernesto, bitte …“
Aber er rührte sich nicht. Er verteidigte mich nicht. Er sagte nicht: „Das ist meine Tochter.“ Er senkte nur den Blick, als ob der Tisch mehr Schutz bräuchte als ich.
Ernesto öffnete die Haustür und deutete auf die überflutete Straße.
„Wenn du erst einmal Respekt gelernt hast, kannst du zurückkommen.“
Ich hielt es für eine leere Drohung. Ich dachte, meine Mutter würde ihn aufhalten. In diesen Sekunden dachte ich lauter dumme Dinge.
Dann stieß er mich hinaus.
Kaltes Wasser traf meine nackten Füße. Die Tür schloss sich hinter mir. Dann hörte ich einen weiteren Knall. Und noch einen. Als ob kein Mensch, sondern ein gefährliches Tier aus dem Haus käme.
Vom Garten aus konnte ich sie durchs Fenster sehen. Ernesto klebte die Scheibe mit grauem Klebeband ab. Meine Mutter reichte ihm mit zitternden Händen Brötchen. Keiner von beiden sah mich an.
Die Sirene heulte erneut in der Nähe. Palmen bogen sich, als wollten sie sich vom Boden abheben. Mein Handy war durchnässt und tot in meiner Hosentasche. Ich hatte keine Jacke, keine Schuhe und niemanden, den ich anrufen konnte.
Sechzehn Jahre lang tilgte Ernesto langsam die Erinnerung an meinen Vater. Zuerst änderte er die blaue Farbe des Tores, das er gestrichen hatte. Dann versteckte er seine Fotos. Und dann nahm er mir das Zimmer weg, das mein Vater für mich gebaut hatte. Und schließlich überzeugte sie mich, dass meine Großmutter, Doña Aurelia Santamaría, eine Geschäftsfrau aus Monterrey, die mehr Geld als Geduld hatte, mich vergessen hatte.
Ich glaubte ihr.
Bis vor vier Monaten, als ich hinter den Farbeimern eine alte Kiste fand.
Darin waren Kontoauszüge. Die Lebensversicherung meines Vaters. 1.650.000 Pesos, die mir zu meinem 25. Geburtstag überwiesen werden sollten. Bezahlt von Ernesto mit einer von meiner Mutter unterzeichneten Vollmacht.
In jener Nacht verlangte ich nur die Wahrheit.
Und deshalb ließen sie mich mitten im Hurrikan draußen stehen.
Meine Nachbarin, Doña Lupita, hatte die Vorhänge zur anderen Straßenseite hin zugezogen. Ich wusste, dass sie mich beobachtete, aber sie kam nicht heraus. Niemand wollte die Tür öffnen, als der Hurrikan tobte.
Dann tauchten durch den Regen zwei Scheinwerfer am Ende der Straße auf.
Ein schwarzer, gepanzerter Geländewagen bahnte sich langsam seinen Weg durch das Wasser. Er hielt vor dem Haus. Der Fahrer stieg mit einem Regenschirm aus. Die hintere Tür öffnete sich.
Meine Großmutter Aurelia stieg in einem schwarzen Mantel aus dem Wagen. Ihr graues Haar war zurückgebunden, und ihr Blick war so streng, dass selbst der Wind vor ihr zurückzuweichen schien.
Sie sah mich. Dann blickte sie zum Haus.
Und sagte nur ein Wort:
„Reiß es ab.“
TEIL 2
Der Fahrer rannte mit einem Regenschirm auf mich zu, aber meine Großmutter stapfte durch den Regen, als wäre der Hurrikan ein schlecht ausgebildeter Arbeiter. Sie packte mich an den Schultern, hüllte mich in ihren Mantel und setzte mich in den Wagen.
Im Inneren roch es nach Leder, heißem Kaffee und teurem Parfüm. Ich zitterte so heftig, dass ich den Mund nicht schließen konnte.
„Woher wusstest du das?“, fragte ich.
Aurelia reichte mir ein weißes Handtuch.
„Doña Lupita hat angerufen. Sie sagte, sie hätten dich draußen gelassen.“
Ich sah sie verwirrt an.
„Sprechen Sie mit Doña Lupita?“
„Ich spreche mit jedem, der mir sagen kann, ob meine Enkelin noch lebt.“
Dieser Satz traf mich härter als der Regen.
Jahrelang glaubte ich, sie hätte mich verlassen. Ernesto sagte, sie sei stolz, sie gebe meiner Mutter die Schuld am Tod meines Vaters und wolle nichts mehr mit mir zu tun haben. Jedes Weihnachten wartete ich auf einen Anruf, der nie kam. An jedem Geburtstag tat ich so, als wäre es mir egal.
„Ich schreibe dir seit 14 Jahren“, sagte Aurelia, als könnte sie meine Gedanken lesen. „Die Briefe kamen immer wieder zurück. Die Anrufe kamen nie durch. Als ich die Anwälte schickte, sagte dein Stiefvater, du wolltest mich nicht sehen.“
Mir wurde übel. „Er hat die ganze Post geöffnet.“
„Das weiß ich jetzt.“
Das Auto brachte uns zu einem Hochhaushotel, weit weg von …
Links. Meine Großmutter hatte bereits eine Wohnung und trockene Kleidung gebucht …
Meine Größe, neue Schuhe und eine Tasse heiße Schokolade warteten auf mich.
Als der Hurrikan die Stadt traf, legte sie einen gelben Umschlag auf den Tisch.
