Drei Tage zuvor war ich von einer Geschäftsreise zurückgekehrt und hatte gehört, wie jemand in der Nähe des Tores am Haus meiner Mutter eine Mauer einriss. Im Wohnzimmer zeigte meine Schwester den Arbeitern, wo die Kinderzimmer sein sollten, ihr Mann riss einen Küchenschrank ab, und Tante Ilona trank Kaffee aus meiner Tasse. Als ich sie ansprach, sagte Réka nur: „Du brauchst keine fünf Zimmer für dich allein.“ Doch der eigentliche Verrat fand sich auf einem unterschriebenen Zettel. Familie
Mein Name ist Eszter Varga. Ich bin 41 Jahre alt und lebe in der Nähe von Pécs, in dem Haus, in dem meine Schwester und ich aufgewachsen sind.
Viele dachten, das Haus sei mir einfach vererbt worden.
Es war nicht einfach vererbt worden.
Mehr dazu
Kochen und Rezepte
Scheidung
Anatomie
Unser Vater starb früh. Unsere Mutter, Katalin, erkrankte später schwer. Sechs Jahre lang habe ich ihn zu den Vorsorgeuntersuchungen gebracht, für ihn gekocht, ihm beim Baden geholfen und im Nebenzimmer geschlafen, weil er Angst hatte, nachts allein aufzustehen. Kinderbetreuung
Réka lebte derweil mit ihrem Mann Tamás und ihren beiden Kindern in Budapest.
Ich will nicht sagen, dass sie nie kam.
Sie kam zu Weihnachten. Auch zu Geburtstagen, wenn sie nichts anderes vorhatten. Und sonntags rief sie regelmäßig an.
Sie fragte immer:
Mehr dazu: Familien- und Sorgerecht
Fernsehkomödien
Scheidung
—Wie geht es Mama? Schwangerschaft und Mutterschaft
Als ich ihr sagte, dass sie krank war, seufzte sie.
—Ich wünschte, wir würden näher beieinander wohnen.
Nach Mamas Tod stellten wir fest, dass das Haus mit einer Hypothek belastet war, Nebenkosten liefen und das Dach schon lange repariert werden musste.
Réka sagte:
—Ich habe kein Geld für das alte Haus. Zahl meinen Anteil, und es gehört dir.
Sie nannte mir den Betrag.
Mehr anzeigen
Scheidung und Trennung
Elternschaft
Beziehungsprobleme
Ich nahm einen Bankkredit auf, zahlte ihn ab und verbrachte dann Jahre damit, Dach, Heizung und feuchte Wände abzubezahlen. Kinderbetreuung
Im Laufe von acht Jahren wurde das Haus langsam wieder bewohnbar.
Es war nicht luxuriös.
Ich habe es einfach aufgeräumt.
Die alte Küche wurde durch schlichte, helle Schränke ersetzt. Mamas Bücherregal behielt ich im Wohnzimmer. Ich habe ihr Zimmer nicht komplett renoviert. Ich habe es neu gestrichen, aber die kleine Holzplakette an der Tür, auf die sie in ihrer Jugend Tulpen gemalt hatte, blieb.
Tante Ilona, Mamas Schwester, war immer bei uns.
Mehr anzeigen
Umschlag
Familie
Anwalt
Sie brachte nach der Beerdigung Suppe. Sie half uns, unsere Kleidung zu sortieren. Sie hinterließ auch einen Ersatzschlüssel mit einem grünen Plastikanhänger, auf dem in der Handschrift meiner Mutter stand: Kleidung
„Ilona – Ersatzschlüssel.“
Ich habe ihn nicht zurückverlangt.
Tante Ilona goss manchmal die Pflanzen, wenn ich weg war, oder ließ einen Handwerker herein.
Ich vertraute ihr.
Unterdessen verschlechterte sich die Lage von Rékas Familie.
Mehr dazu: Kleidung
Heirat
Kochen und Rezepte
Tamas gründete mit einem Freund eine Baufirma, doch die Firma verschwand nach wenigen Monaten und hinterließ die Schulden. Der Vermieter der Mietwohnung forderte sie auf, in zwei Monaten auszuziehen. Familie
Réka rief mich an.
„Könnten wir für ein paar Monate bei dir wohnen?“
„Wir vier?“
„Die Kinder brauchen kaum Platz.“
„Réka, ich arbeite auch von zu Hause aus. Das würde nicht funktionieren.“
Siehe mehr
Kleidung
Kleider
Familie
Sie verstummte.
„Du hast fünf Zimmer.“
„Und ich habe nur ein Badezimmer.“
„Du findest immer eine Ausrede.“
„Keine Ausrede. Antworte.“
Danach meldete sie sich zwei Wochen lang nicht.
Und ich fuhr zu einem viertägigen Firmentraining nach Győr.
Siehe mehr
Scheidung
Beziehungsprobleme
Anatomie
Das Training endete früher, deshalb fuhr ich statt am Donnerstag schon am Montagnachmittag nach Hause.
Das Tor stand offen.
Ich schließe es immer.
Zuerst dachte ich, Tante Ilona sei zum Gießen gekommen.
Dann hörte ich das Klopfen eines Hammers.
Und dann das Geräusch eines Bohrers.
Dann Tamás’ Stimme:
Siehe mehr
Scheidung und Trennung
Familie
Kleidung
„Diese Wand muss komplett abgerissen werden! Der Kleiderschrank kommt hierher.“
Ich trat ein.
Staub hing in der Luft.
Säcke, Eimer und Werkzeug lagen verstreut mitten im Wohnzimmer. Mein Sofa war ohne Plastikfolie auf die Terrasse geschoben worden. Der Deckel des Küchenschranks fehlte bereits. Eine der Türen lag auf dem Boden, die Scharniere waren abgebrochen.
Fünf Arbeiter waren am Werk.
Réka hielt ein zusammengefaltetes Projekt in der Hand.
Tamás stand an der Küchentheke, als hätte er schon immer dort gewohnt.
Tante Ilona saß am Esstisch und trank aus dem Becher, den mir meine Mutter letztes Weihnachten geschenkt hatte. Schwangerschaft und Mutterschaft
Alle sahen mich an.
Réka ergriff als Erste das Wort.
„Was machst du hier?“
„Das ist mein Haus.“
„Wir dachten, du kommst erst am Donnerstag.“
„Was macht ihr denn hier?“
Tamás legte den Schraubenzieher beiseite.
„Wir haben mit der Renovierung angefangen.“
„Was renovieren wir?“
Réka sah mich an, als wäre ich dumm.
„Wir ziehen ein.“
Ich dachte, ich hätte mich verhört.
„Was macht ihr denn da?“
„Wir können mit zwei Kindern nicht auf der Straße bleiben“, sagte sie. „Und ihr braucht keine fünf separaten Zimmer. Kinderbetreuung.“
„Ich sagte doch, ihr könnt nicht hierherziehen.“
Tante Ilona unterbrach sie:
„Eszter, mach doch keinen Aufstand vor den Arbeitern.“
Ich sah sie an.
„Habt ihr ihnen etwa euer Haus geöffnet?“
„Da muss sich jemand eingemischt haben.“
„Du hast einen Schlüssel bekommen, um dich um ihn zu kümmern.“
„Genau das tue ich. Ich überlasse es der Familie.“
Tamas holte eine Zeichnung hervor.
„Wir bleiben im Erdgeschoss. Du behältst das Arbeitszimmer und das Gästezimmer oben. Du bist ja sowieso viel unterwegs.“
„Hast du mir etwa ein Zimmer in meinem eigenen Haus zugewiesen?“
„Mach dir keine Gedanken um Worte. Wir suchen nach einer Lösung.“
„Du reißt die Wand ein.“
Réka winkte ab.
„Das Wohnzimmer war zu klein. Kinder brauchen Platz.“
Ich drehte mich um.
Die Tür zu Mamas Zimmer war ausgehängt.
Ein kleines Schild mit einer Tulpe lag zerbrochen zwischen den Trümmern.
Die Wand neben Mamas Bett war halb abgerissen.
„Was habt ihr mit dem Zimmer gemacht?“
Réka warf einen Blick hinüber.
„Das wird das Schlafzimmer.“
„Das war Mamas Zimmer.“
„Mama ist vor acht Jahren gestorben.“
Ich brachte erstmal kein Wort heraus.
Tamas seufzte.
„Man kann nicht ewig in einem Museum leben.“
