Mateo öffnete die Lippen. Seine Augen füllten sich mit Tränen, doch er vergoss keine einzige.
„Emiliano hat mich die Treppe runtergestoßen. Ramiro meinte, wenn ich mit dir rede, könnten sie beweisen, dass ich ihn zuerst angegriffen habe. Sie haben Videos.“
Emiliano war Verónicas Sohn im Teenageralter. Ramiro und Ofelia waren seine Eltern. Die vier lebten seit über einem Jahr in dem Haus, angeblich nur vorübergehend.
Rogelio zog seine Jacke aus und legte sie auf einen Stuhl.
„Geh duschen. Ich mache den Rest.“
„Frau Ofelia kontrolliert, wie ich die Hemden falte.“
„Frau Ofelia kontrolliert jetzt gar nichts mehr.“
Mateo sah ihn an, als wolle er ihm nicht glauben.
„Bist du wütend auf mich?“
Die Frage traf Rogelio wie ein Schlag.
„Nein, mein Junge.“ Ich bin wütend auf mich selbst, weil ich nicht gesehen habe, was los war.
Er war mit dem Waschen und Zusammenlegen der Wäsche fertig. Dann fand er im Kühlschrank einen Zettel von Verónica: „Familienausflug. Wir sind Sonntag zurück. Mateo weiß, was zu tun ist.“
Sonst nichts.
Kein Abschied, keine Notfallnummer, keine Frage, ob es dem Jungen gut gehen würde.
Rogelio steckte den Zettel in seine Hemdtasche und verbrachte den Rest des Abends in der Küche. Er erinnerte sich an jeden Anruf von der Autobahn.
„Mateo geht es besser“, sagte Verónica. „Er hat nur eine schwere Zeit.“
Er erinnerte sich auch an die Stille seines Sohnes, seine knappen Antworten und daran, wie er verstummte, sobald jemand den Raum betrat.
Um 6 Uhr machte er Eier mit Tomaten, Zwiebeln und Chili, so wie Elena, Mateos Mutter, sie immer zubereitet hatte.
Elena war vier Jahre zuvor an Krebs gestorben. Vor ihrem Tod hatte sie Rogelio eine silberne Taschenuhr geschenkt, die seinem Großvater gehört hatte. Auf dem Deckel hatte er einen Spruch eingravieren lassen:
„Zeit, die du liebst, ist nie verloren.“
„Gib sie Mateo, wenn er versteht, wie viel sein Leben wert ist“, bat er.
Nach der Beerdigung legte Rogelio die Uhr in eine Schachtel. Monate später war sie verschwunden. Er suchte das ganze Haus ab und war schließlich überzeugt, dass sie bei Renovierungsarbeiten verloren gegangen war.
Mateo ging nach unten und setzte sich zum Frühstück. Er sah auf den Teller, als bräuchte er eine Erlaubnis.
„Iss“, sagte Rogelio.
Der Junge nahm einen Bissen.
„Wann hast du das letzte Mal etwas Warmes gegessen?“
„Manchmal bleiben Tortillas übrig.“
„Ich habe dich gefragt, wann du das letzte Mal richtig gegessen hast.“
Mateo legte seine Gabel hin.
„Ich koche für sie, aber ich esse erst danach. Frau Ofelia sagt, der Tisch ist für die Familie.“
Rogelio ballte unter dem Tisch die Fäuste.
„Ihr seid meine Familie.“
„Wenn du hier bist.“
Seine Stimme klang nicht vorwurfsvoll. Das war das Schmerzlichste.
Mateo begann, ihm die Wahrheit zu erzählen. Er stand um 4 Uhr auf, um die Badezimmer, die Böden und die Küche zu putzen. Er bereitete Frühstück für fünf Personen zu, bevor er zur Schule ging. Abends musste er Wäsche waschen, bügeln und die Zimmer aufräumen.
Ramiro wiederholte immer wieder, dass sein Vater lieber auf Reisen sei, weil er es nicht mehr aushalte, bei ihm zu wohnen. Verónica überwachte seine Anrufe und beantwortete seine Nachrichten. Emiliano provozierte ihn, filmte nur seine Reaktion und schickte die Videos an Rogelio.
An Mateos Geburtstag hatten sie einen Schokoladenkuchen gekauft.
„Ich dachte, er wäre für mich“, gestand der Junge. „Aber Frau Ofelia hat mir befohlen, die Terrasse zu putzen. Emiliano hat die Kerzen ausgepustet. Ich habe es durchs Fenster gesehen.“
„Ich habe dich angerufen.“
„Verónica hat dir gesagt, dass er schläft.“
Rogelio stand auf und umarmte seinen Sohn. Mateo wehrte sich einen Moment lang. Dann klammerte er sich an das Hemd seines Vaters und schluchzte tief und fast atemlos, als hätte er monatelang auf einen sicheren Ort gewartet, um zusammenzubrechen.
Als er sich beruhigt hatte, sagte er:
„Da ist noch etwas.“
Er führte ihn zu Verónicas Schlafzimmer und öffnete die linke Schublade des Nachttischs.
Er legte Elenas Uhr auf einen Schal.
Rogelio hob sie mit zitternden Händen auf.
„Sie ist nicht verloren“, flüsterte Mateo. „Sie hat sie versteckt.“
Unter dem Schal fanden sie ein schwarzes Notizbuch. Rogelio schlug die erste Seite auf und spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror.
Dort standen Namen, Daten, Bankkonten und Immobilien. Auf einer Seite stand:
„Zielperson: Mendoza. Witwer, LKW-Fahrer, abbezahltes Haus, isolierter Sohn. Geschätzter Wert: 4.800.000 Pesos.“
Auf einer weiteren Seite fanden sich Anweisungen:
„Reduziere die Kommunikation zwischen Vater und Sohn.“
„Sammle Beweise für aggressives Verhalten.“
„Erstelle eine Erklärung zur Geschäftsunfähigkeit des Minderjährigen.“
„Überzeuge Rogelio, das Haus zu verkaufen und gemeinsam eine Immobilie zu erwerben.“
Hier handelte es sich nicht um eine impulsive, gewalttätige Familie. Es war ein Komplott.
Rogelio überprüfte die Bankkonten. Seit 18 Monaten hatte Verónica mehr als 830.000 Pesos an eine nicht existierende Firma namens Servicios Varela überwiesen. Ofelia war als Begünstigte eingetragen.
Es gab auch Hinweise auf zwei Witwer aus Querétaro und San Luis Potosí.
