Es war Maya. Sie war älter, vielleicht 14 oder 15. Sie stand vor einem kleinen gelben Haus, das ich nicht kannte, eine Hand ruhte auf dem Kopf eines großen braunen Hundes. Uhr und Kalender.
Meine Nichte lächelte!
Mit tauben Fingern blätterte ich durch die Postkarten und bemerkte, dass die Handschrift auf den älteren rund und kindlich war.
Die neueren waren in Schreibschrift geschrieben und wirkten reifer. Alle waren mit einem kleinen roten Herz unterschrieben.
Meine Nichte lächelte!
Ich las die vorherige zweimal.
„Bitte sag Oma sofort Bescheid. Ich bin bereit.“
Ich sank auf dem Garagenboden auf die Knie und schrie!
Sieben Jahre! Sieben Jahre Kerzen auf seinem Geburtstagskuchen. Sieben Jahre einer Lüge, die ich ungeniert geschluckt hatte. Uhr und Kalender.
Dann rief ich die Polizei.
Ich sank auf die Knie.
*** Der Polizeiwagen traf zuerst ein, gefolgt von Daniels SUV.
Er musste einen Anruf von der Polizei bekommen haben, denn er war schon kreidebleich, bevor er überhaupt aus dem Auto gestiegen war.
Mein Sohn sah den Polizisten in der Einfahrt. Dann sah sie mich, wie ich mit dem Foto in der Hand vor der offenen Einfahrttür stand.
Ihre Knie gaben gegen die Tür des Geländewagens nach.
Der Polizeiwagen kam zuerst.
„Mama …“
„Nein.“ Meine Stimme klang fremd. „Wage es nicht, jetzt so mit mir zu reden!“
„Ich kann es erklären“, sagte Daniel.
„Kannst du mir erklären, wie ein toter Junge Postkarten verschickt, Daniel?“ Grußkarten
Mein Sohn weinte schon, bevor ich den Satz überhaupt beendet hatte. Ein 28-jähriger Mann mit Tränen in den Augen und den Händen vor dem Gesicht stand in der Haustür, während ein Polizist einen Meter entfernt mit einem Notizblock in der Hand stand.
„Ich kann es erklären.“
„Sie lebt“, stammelte Daniel. „Mama, sie lebt. Ich schwöre bei Gott, sie lebt und ist in Sicherheit.“
Ich spürte meine Beine nicht mehr.
„Wo?“
„Bei Colette. Papas Schwester. Die, über die niemand sprach.“
„Colette?“
Der Name klang fremd. Ich hatte ihn seit 15 Jahren nicht mehr gehört. Uhren und Kalender.
„Die, über die niemand sprach.“
Maya hatte mich nach der Familie ihres Vaters gefragt und versucht herauszufinden, ob noch jemand lebte. Ich hatte ihr immer gesagt, dass es niemanden gäbe, den es wert wäre, gekannt zu werden. Sie muss nach Daniel gefragt haben, sobald ich mich umgedreht hatte.
Colette rief mich mehrmals an, auch an jenem Samstag. Sie erzählte mir, dass Maya ihr seit Monaten SMS schrieb und dass sie vorhatte, bei ihr zu wohnen. Ich bin zum Fluss gefahren, um Maya umzustimmen, Mama, ich schwöre es! Ich dachte, ich hätte bis zum Ende des Sommers Zeit. Aber sie sprang in der Flussbiegung aus dem Kajak und rannte weg! Später erfuhr ich, dass Colette in der Einfahrt auf sie wartete.
Sie sagte immer, da sei niemand.
„Und du hast mir erzählt, sie sei ertrunken.“
„Ich geriet in Panik.“ Mein Sohn zitterte wie an jenem Nachmittag, seine Schwimmweste völlig durchnässt. Mir wurde endlich klar, dass er nicht aufhörte zu zittern. „Ich hatte nie Zeit, mit ihr zu reden. Und ich gab mir die Schuld, deshalb konnte ich dir nicht sagen, dass sie beschlossen hatte zu gehen. Ich dachte, der unausweichliche Schmerz wäre leichter zu ertragen.“ Familie
„Beruhig dich.“ Ich lachte, und mein Lachen klang wie ein Schluchzen. „Beruhig dich, Daniel?!“
„Ich geriet in Panik.“
„Mama, ich habe mein Bestes gegeben! Ich habe ihm jeden Monat Geld geschickt. Wir blieben mit Postkarten in Kontakt. Ich ließ ihn versprechen, dass ich auf mich aufpassen würde. Ich hasste mich jeden Tag!“
