Der geheimnisvolle Besucher
Jeden Samstag, Punkt 14 Uhr, fuhr ein Mann auf einem Motorrad auf den Friedhof und direkt zum Grab meiner Frau. Eine quälende Vorstellung.
Zuerst dachte ich, es sei Zufall; vielleicht hatte ich einen geliebten Menschen verloren. Doch Woche für Woche, Monat für Monat kehrte er zurück. Immer derselbe. Keine Blumen. Keine Worte. Nur Stille.
Sie saß im Schneidersitz neben ihrem Grabstein, die Hände im Gras, den Kopf gesenkt. Nach einer Stunde drückte sie sanft die Handfläche gegen den Stein, stand auf und ging.
Ich begann, ihn von meinem Auto aus zu beobachten, versteckt hinter den alten Kiefern. Seine stille Andacht beunruhigte mich. Wer war dieser Mann? Warum kam er jede Woche hierher, um sie zu sehen?
Sarah war vor vierzehn Monaten gestorben. Brustkrebs hatte sie mit dreiundvierzig Jahren dahingerafft. Wir waren zwanzig Jahre verheiratet gewesen: ein gutes, einfaches Leben, in dessen Mittelpunkt unsere Kinder und ihre Arbeit als Kinderkrankenschwester standen. Astronomie
Sie war das gewöhnlichste Wunder, das ich je kennengelernt hatte: eine Frau, die in allem das Gute sah.
Aber nichts an ihr verband sie mit einem Motorradfahrer in Lederkluft, tätowierten Armen und einem durchdringenden Blick.
Und doch war sie da. Jeden Samstag. Weinend, als hätte sie die Liebe ihres Lebens verloren.
Die Konfrontation
Drei Monate vergingen, bis ich den Mut aufbrachte, ihn anzusprechen.
An diesem Tag war es klar und windstill. Sie saß an ihrem üblichen Platz, als ich mich näherte, ihre Brust bedrückt vor Wut und Verwirrung.
„Entschuldigen Sie“, sagte ich, meine Stimme schärfer als beabsichtigt. „Ich bin Sarahs Mann. Wer sind Sie?“
Sie zögerte nicht. Sie wirkte nicht einmal abwehrend. Sie stand einfach langsam auf. Aus der Nähe war er größer, als sie erwartet hatte: groß, stämmig, der Typ Mann, der aussah, als hätte er ein hartes Leben hinter sich. Aber seine Augen waren rot, voller Tränen.
„Entschuldigen Sie“, sagte sie leise. „Ich wollte Sie nicht stören. Ich wollte mich nur bedanken.“
