Claire und ich heirateten, als ich 38 war, und ihr fiel auf, wie besonders meine Sonntage mit Ezra waren.
„Gehst du wieder hin?“, fragte sie eines Morgens, halb im Scherz, halb widerwillig.
„Es dauert eine Stunde. Vielleicht zwei.“
Wir sagten kaum ein Wort.
„Willst du das wirklich jede Woche machen? Jahrelang?“, fragte meine Frau.
„Ezra hat sonst niemanden“, protestierte ich.
Dann gab Claire nach, wie immer, und reichte mir eine Keksdose, die sie am Abend zuvor gebacken hatte.
„Bring die ihm. Und sag ihm, ich grüße ihn.“
Ja, das tat ich.
***
Ezra hielt die Dose wie einen Schatz und bat mich dreimal, ihr zu danken.
Es war Sonntag, als er wieder von Marcus sprach, demselben, der sich nur meldete, wenn etwas mit seinem Auto, seiner Miete oder seinem kleinen Kredit nicht stimmte.
„Bring das ihm.“
Anzeige
„Marcus war letzten Monat hier“, sagte Ezra, rührte langsam in seinem Kaffee und ging im Haus auf und ab. „Er fragte mich, was ich mit dem Haus vorhabe.“
„Was hast du ihm gesagt?“, fragte ich.
Ich sagte ihm, dass ich weiterhin dort wohnen möchte.
Er lächelte, aber das Lächeln erreichte nicht seine Augen. Ich beließ es dabei.
Ich ging an diesem Nachmittag mit dem Gedanken, Claire mitzunehmen und sie ihm richtig vorzustellen. Ezra hätte das gefallen, aber ich hatte keine Gelegenheit dazu.
„Was hast du ihm gesagt?“
Anzeige
***
Mir fiel zuerst das Licht auf der Veranda auf.
Es war der darauffolgende Sonntag, ein heller Oktobermorgen, und das Licht auf der Veranda meines Nachbarn brannte um 9 Uhr immer noch. Ezra ließ es nach Sonnenaufgang nie an. Er war in solchen Dingen penibel, den kleinen Gewohnheiten eines Mannes, der zu lange allein gelebt hatte.
Ich stand mit der Zeitung in der Hand in der Einfahrt und starrte auf die gelbe Glühbirne, die im Sonnenlicht leuchtete. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte, aber ich redete mir ein, er hätte es einfach vergessen und ich würde es ansprechen, wenn ich die Einkäufe vorbeibrachte.
Zuerst fiel mir das Licht auf der Veranda auf.
Anzeige
Ich ging hinein, um meinen Kaffee auszutrinken und die Schlagzeilen zu lesen, aber ich konnte mich nicht konzentrieren.
***
Gegen Mittag hielt der Krankenwagen vor Ezras Haus. Als ich ausstieg, erzählte mir der Nachbar gegenüber, was ich schon wusste. Ezra war im Schlaf gestorben. Ganz einfach, sagten sie. Er war 84 und ich 40.
Ich stand noch lange auf seinem Rasen, nachdem alle gegangen waren, und starrte auf das Licht auf der Veranda, das endlich jemand ausgeschaltet hatte. Claire fand mich eine Stunde später dort und sagte kein Wort. Sie nahm einfach meine Hand.
Der Krankenwagen hielt.
Anzeige
***
Die Beerdigung war kleiner als erwartet. Viel kleiner.
Eine Handvoll entfernter Bekannter standen hinten, der müde Pastor las aus einem abgenutzten Buch vor, und ich dachte immer wieder, Ezra hätte einen volleren Raum verdient.
Ein Mann stach auf der anderen Seite des Ganges hervor. Er trug einen eleganten, dunklen Anzug und schaute ständig auf sein Handy, drehte Däumchen, als ob der Gottesdienst ihn störte.
Als der Gottesdienst zu Ende war und ich gehen wollte, kam der Mann direkt auf mich zu.
Ein Mann fiel auf.
„Sie müssen der Mann mit den Einkäufen sein“, sagte er und streckte mir die Hand entgegen, was sich eher wie ein Geschäft als eine Begrüßung anfühlte. „Ich bin Marcus, Ezras Neffe.“
„Anthony“, erwiderte ich. „Mein Beileid.“
Er lächelte schwach.
„Klar. Über zehn Jahre sonntags hier, was? Das ist eine Menge Freizeit für einen alten Mann.“
Ich spürte, wie sich meine Kiefermuskeln zusammenkrampften, aber ich versuchte, ruhig zu klingen.
„Er war mein Freund.“
„Gut.“ Marcus blickte über meine Schulter zum Sarg. „Nun, Freund hin oder her, das Haus wird schnell verkauft. Ich habe schon einen Interessenten. Es hat keinen Sinn, es hier zu lassen.“
„Du bist wahrscheinlich der Supermarktmitarbeiter.“
Anzeige
Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht sagen, ob Trauer oder Wut meine Hände kalt werden ließ, aber ich wusste, Ezra hätte keine Szene bei seiner Beerdigung gewollt.
Sein Neffe beugte sich leicht vor.
„Weißt du, Menschen hängen aus den unterschiedlichsten Gründen an einsamen alten Menschen. Ich hoffe, deine Gründe waren gut.“
„Ich habe nie einen Cent von ihm genommen“, sagte ich leise.
„Das sagt jeder.“
Der Neffe meines verstorbenen Nachbarn starb, bevor ich antworten konnte. Er hatte das Telefon bereits ans Ohr gehalten, als ob das Gespräch bedeutungslos wäre.
„Das sagt jeder.“
Anzeige
« Zurück
Da
