„Jeden Tag?“
Er nickte.
„Warum?“
Er blickte auf das Handy in seinem Schoß, als fragte er sich, welcher Teil seines Lebens es wert war, mit so vielen Fremden in einem Zug zu sitzen.
Dann antwortete er: „Weil es der einzige Job ist, den ich behalten konnte.“
Das zog auf seine Weise die Aufmerksamkeit aller auf sich.
Er muss es gespürt haben, denn er seufzte leise und fuhr fort.
„Meine Tochter ist letztes Jahr gestorben“, sagte er. „Vivian. Sie wurde sehr schnell krank. Als die Ärzte herausfanden, was es war …“ Er schüttelte einmal den Kopf. „Da war es schon zu spät.“
Im Zug herrschte Stille.
Er schluckte und fuhr fort.
„Sie hatte eine kleine Tochter. Zahara. Sie ist sieben.“ Er lächelte, aber es war das müdeste Lächeln, das ich je gesehen hatte. „Jetzt sind nur noch sie und ich da.“
Mir schnürte es die Kehle zu.
Er sagte es so einfach. Kein Schauspiel, kein Appell an Mitleid.
„Das Haus, in dem wir wohnen, gehörte meiner Frau“, sagte er. „Sie ist vor Jahren gestorben. Es ist alt und ziemlich weit außerhalb der Stadt, und ehrlich gesagt, die Hälfte davon ist baufällig. Aber es ist kostenlos. Das ist es, was zählt.“
Jemand am anderen Ende fragte sehr höflich: „Pendeln Sie jeden Tag?“
Er nickte. „Ich arbeite in der Stadt an einer Schule. Die Arbeitszeiten sind flexibel. Ich kann gehen, wenn ich muss.“
Seine Finger umklammerten die kaputten Ohrhörer fester.
„Manchmal muss ich dringend weg, wenn Zahara allein, krank oder verängstigt ist. Die meisten meiner Arbeitgeber haben das nicht gutgeheißen.“ Er lächelte schwach und müde. „Die meisten haben mich deswegen gefeuert.“
Niemand tat mehr so, als würde er auf sein Handy schauen.
Er warf einen kurzen Blick aus dem Fenster und sah dann auf seine Hände.
„Sie denkt immer, ihr Großvater kann alles reparieren“, sagte er.
Das war’s.
Eine Frau an der Tür wischte sich die Augen. Der Teenager, der vorhin noch gegrinst hatte, schien sich wirklich Mühe zu geben, nicht vor Fremden zu weinen. Selbst der Geschäftsmann mit den schicken Kopfhörern blieb regungslos.
Ich stand gedankenverloren auf und setzte mich neben den alten Mann.
„Es tut mir leid“, sagte ich leise. „Ich hätte nicht so mit Ihnen reden sollen. Ich hatte auch einen stressigen Tag.“
Er nickte sofort, fast zu schnell, als wäre er es gewohnt, anderen in schwierigen Momenten beizustehen.
„Schon gut.“
Aus der Nähe sah ich, wie erschöpft er wirklich war. Seine Hemdmanschetten waren ausgefranst. Seine Hände waren rau und trocken, mit tiefen Rissen an den Knöcheln. An einem Ärmel seines Mantels war Farbe. Weiße Farbe, vielleicht von einem Schulflur, den er vorhin gestrichen hatte.
„Wie heißen Sie?“ Ich fragte.
„David.“
„Ich heiße Nia“, sagte ich.
Er nickte. „Schön, dich kennenzulernen, Nia.“
„Wie alt ist Zahara denn schon?“
„Sieben.“
Diese Zahl beunruhigte mich mehr, als sie sollte.
Die meisten Kinder in meiner Einrichtung waren zwischen sechs und zehn Jahre alt. Ich kannte ihre Schultaschen, ihre fehlenden Zähne, ihre seltsamen Vorlieben für Dinosaurier, Aufkleber oder eine bestimmte Zeichentrickserie, die sie alle zufällig gleichzeitig entdeckt hatten. Ich wusste, wie es war, sieben zu sein.
Sieben Jahre alt zu sein bedeutete, an den Snack erinnert werden zu müssen, Hilfe beim Schuhebinden zu brauchen und immer noch zu glauben, dass ein Erwachsener einen vor allem Schlimmen beschützen konnte.
„Wer kümmert sich nach der Schule um sie?“, fragte ich.
David zögerte. „Eine Nachbarin kommt manchmal vorbei. Aber sie ist auch schon älter. Ich versuche, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen.“
„Und in den Schulferien?“
„Ich nehme mir so viel Urlaub wie möglich. Oder ich bringe sie mit zur Arbeit, wenn es erlaubt ist. Manchmal geht es. Manchmal nicht.“
Er sagte es vorsichtig, aber ich spürte die unterschwellige Anspannung. Die ständige Abwägung und die Erschöpfung. Die Art von Situation, mit der alleinstehende Pflegende konfrontiert sind, wo der Ausfall einer Dienstleistung das ganze System zum Einsturz bringen kann. Ressourcen für Autoren
Ich dachte an Zahara, in einem kalten, alten Haus am Ende einer Bahnlinie, die jeden Abend darauf wartete, Schritte auf der Veranda zu hören.
Dann durchwühlte ich meine Tasche.
