………….
Die Rückfahrt hätte eigentlich eine einfache, überfüllte und langweilige tägliche Pendelstrecke sein sollen, bis ein genervter Fahrgast einen älteren Herrn zur Rede stellte, der Musik in voller Lautstärke hörte – und so das schmerzhafte Leben entdeckte, das er so verzweifelt zu verbergen versucht hatte.
Ich war es, der den alten Mann im Zug anfuhr.
Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, dass ich zunächst geduldig war. Dass ich ihm freundlich zugelächelt oder ihn höflich gefragt hätte oder zumindest versucht hätte, mich so zu verhalten, wie ich es immer für richtig gehalten habe.
Aber das war ich nicht.
Es war Donnerstag. Es regnete und war eiskalt. Ich war erschöpft und wütend.
Ich steckte in einem ziemlich tristen abendlichen Pendelverkehr fest, in dem alle Mäntel feucht rochen und es durch die Zugfenster so aussah, als würde die Stadt im Nichts verschwinden.
Ich hatte gerade einen anstrengenden 10-Stunden-Arbeitstag in der Kita hinter mir, die ich leite.
Die Hälfte meiner Mitarbeiter war krankgeschrieben, eine Mutter hatte uns vorgeworfen, die Kreativität zu ersticken, weil wir ihrem Sohn verboten hatten, mit Filzstiften an die Decke zu werfen, und mein Vermieter hatte mir per SMS mitgeteilt, dass meine Miete schon wieder steigen würde.
Als der alte Mann mir gegenüber dann plötzlich laut Musik auf seinem Handy abspielte, platzte mir der Kragen.
Es war nicht einmal ohrenbetäubend laut. Es war alte Musik, metallisch und knisternd aus dem Lautsprecher eines billigen Handys. Ein langsames Lied mit Geigen und einer Männerstimme, die klang, als wäre sie im letzten Jahrhundert aufgenommen worden.
Doch in der überfüllten Bahn nach Feierabend fühlte es sich an wie in einem Kriegsgebiet.
Die Leute fingen an, das zu tun, was sie immer in der Öffentlichkeit tun, wenn sie genervt sind: Sie hofften, dass jemand anderes das Risiko eingehen würde. Sie seufzten, zappelten herum und wechselten Blicke.
Der alte Mann merkte es nicht oder tat so, als ob nicht.
Er saß am Fenster, in einem abgetragenen braunen Mantel. In der einen Hand hielt er sein Handy, in der anderen einen alten Kopfhörer mit Kabel. Das Kabel war an drei Stellen geknickt und mit vergilbten Klebebandstreifen umwickelt.
Alle paar Sekunden nestelte er am Kabel herum, runzelte die Stirn, und dann knackte die Musik wieder aus dem Lautsprecher.
Nach fünf Minuten hatte ich genug.
„Wir sind in der Öffentlichkeit“, sagte ich, lauter als beabsichtigt. „Nicht jeder will Ihre Musik hören.“
Der ganze Zug verstummte.
Der alte Mann sah mich sofort an. Er konnte nicht jünger als 70 gewesen sein. Vielleicht älter. Er hatte ein müdes Gesicht, tiefe Falten um den Mund und einen Blick, der sich zu entschuldigen schien, noch bevor jemand ein Wort gesagt hatte.
Er fummelte am Bildschirm herum und drehte die Lautstärke leiser.
„Tut mir leid“, sagte er leise. „Tut mir leid.“
Ich hätte es dabei belassen sollen. Da ich aber immer noch wütend und beschämt war und nun auch noch jemand zuschaute, verschränkte ich die Arme und sagte: „Dann nimm doch einfach Kopfhörer, wie alle anderen auch.“
Er blickte auf die Kopfhörer in seinen Händen und starrte sie einen Moment lang an.
„Die funktionieren nicht mehr richtig“, sagte er. „Ich muss das Kabel alle paar Sekunden neu justieren.“
Das Kabelband löste sich ab.
Bei einem der Ohrstöpsel fehlte die Gummispitze. Das ganze Ding sah älter aus als so manches Kind in meiner Kita.
Ich verdrehte die Augen.
Ich hasse es, es zuzugeben, aber genau das tat ich.
Der alte Mann sah es. Natürlich sah er es.
Dann fügte er mit noch leiserer Stimme hinzu: „Ich wollte nur nicht einschlafen und meine Haltestelle verpassen.“
Irgendetwas an der Art, wie er es sagte, veränderte die Stimmung im Zug.
Er lächelte verlegen.
Der Zug ruckelte weiter. Jemand ganz hinten hustete. Ein Teenager, der eben noch grinsend auf den Lippen gesessen hatte, blickte plötzlich auf seine Schuhe.
Ich weiß nicht, was mich dazu bewogen hat, die nächste Frage zu stellen. Vielleicht Schuldgefühle. Oder die Tatsache, dass er jetzt weniger wie ein gleichgültiger Fremder aussah, sondern eher wie jemand, der Mühe hatte, sich aufrecht zu halten.
„Wie lange?“, fragte ich.
Er sah mich überrascht an, dass ich immer noch mit ihm sprach.
„Zwei Stunden“, antwortete er. „Manchmal etwas länger, wenn ich meinen Anschluss verpasse.“
