„Also, erzähl mir, wie es war.“
Mariana holte tief Luft.
„Ich habe das Geld geregelt.“
Andrés lachte bitter auf.
„Wirklich?“
„Habe ich?“ „Deine Mutter braucht keine 50.000 Pesos im Monat. Sie lebt allein, in einem abbezahlten Haus, in einer Kleinstadt. Wozu wollte sie denn so viel?“
Ich spürte, wie etwas in mir starb.
„Für Essen, Schatz“, sagte ich. „Für Benzin. Für Medikamente. Damit ich nicht mit zwei Pullovern und einem Schal schlafen muss. Um das Fenster zu reparieren, das seit Monaten im Wind knarrt.“
Mariana sah mich gereizt an.
„Du übertreibst immer.“
a.
Andrés schlug mit der Hand auf den Tisch. Das Sparbuch zuckte.
„Meine Mutter hat 84 Pesos auf dem Konto!“
Ich zuckte zusammen. So hatte ich meinen Sohn noch nie erlebt. Es war keine Gewalt, nur überwältigender Schmerz. Elternschaft
Mariana senkte die Stimme.
„Andrés, versteh mich. Wir haben einen gewissen Lebensstandard. Deine Geschäftspartner, meine Freunde, die Schule der Kinder, Partys … alles kostet Geld. Du weißt genau, dass dein Image wichtig ist.“
„Mein Image?“
„Ja. Dein Image. Das Haus, die Kleidung, die Urlaube. Wir konnten nicht einfach so tun, als würden wir verhungern, nur weil du dich wegen deiner Mutter schuldig gefühlt hast.“
Er sah sie an, als würde er sie nicht wiedererkennen.
„Ich habe mich nicht schuldig gefühlt. Ich wollte mich um die Frau kümmern, die mich großgezogen hat.“ Familien- und Vormundschaftsrecht
Mariana presste die Lippen zusammen.
„Die Frau, die dich großgezogen hat, hat dich dein ganzes Leben lang emotional gefangen gehalten. Immer mit diesem aufopferungsvollen Ausdruck, immer mit dem Gefühl, ihr alles schuldig zu sein.“
Ich spürte, wie mir die Knie weich wurden.
„Ich habe sie nie um etwas gebeten.“
„Genau das ist das Problem“, sagte sie und deutete auf mich. „Sie fragt nicht. Sie schweigt. Und dann muss jeder raten, wie sehr sie leidet. Das ist auch Manipulation.“
Andrés blieb regungslos.
Dann sprach er mit einer Ruhe, die mich erschreckte.
„Seit wann?“
Mariana antwortete nicht.
„Seit wann bewahrst du dieses Geld auf?“
Sie sah weg.
„Seit Februar.“
„Es ist Dezember.“
„Andrés …“
„Zehn Monate.“
Die Zahl erfüllte die Küche.
Zehn Monate lang Tortillas zählen. Zehn Monate lang nur eine halbe Packung Tabletten kaufen. Zehn Monate lang früh das Licht ausmachen, um Strom zu sparen. Zehn Monate lang Pater Ernesto erzählen: „Ich habe noch etwas im Schrank“, obwohl es nicht stimmte.
Andrés sah wieder auf sein Handy.
„Es sind 500.000 Pesos.“
Ich musste mich setzen.
500.000 Pesos.
Ich, die ich die Pille in vier Teile geteilt habe, damit sie länger hält. Ich, die ich altes, in Kaffee getränktes Brot gegessen habe. Ich, die ich immer wieder zu Gott gebetet habe: „Lass mich nicht krank aufwachen, weil ich mir keinen Arzt leisten kann.“
Mariana verschränkte die Arme.
„Ich kann es dir zurückzahlen.“
Andrés sah sie angewidert an.
„Du verstehst es nicht.“
„Doch, natürlich. Du bist wütend. Wir regeln das. Ich überweise dir das Wechselgeld, und das war’s.“
„Und das war’s?“
„Ja. Was willst du?“ „Soll ich etwa auf die Knie fallen?“
Ich schloss die Augen. Ich wollte sie nicht auf den Knien sehen. Ich wollte keine Rache. Ich wollte, dass mein Sohn etwas verstand, was ich jahrelang nicht begriffen hatte: Es gibt Demütigungen, die man mit Geld nicht ungeschehen machen kann.
Andrés kam ins Wohnzimmer. Ich dachte, er würde gehen. Doch er kam mit einem gerahmten Familienfoto zurück, das auf meinem Regal gestanden hatte. Er starrte es einige Sekunden lang an.
„Weißt du, was ich getan habe, als du mir gesagt hast, dass es Mama gut geht?“, fragte er Mariana. „Ich habe dir geglaubt.“
Sie antwortete nicht.
