Meine Schwiegermutter brachte ihre Sachen zu mir, doch die Türen waren mit neuen Schlössern versehen. Die Geschichte begann eigentlich viel früher, fand aber ihren Höhepunkt an einem trüben, aber warmen Morgen, als mein Mann Igor mir mit seinem typisch unbeschwerten Lächeln beim Abendtee verkündete, dass seine Mutter beschlossen hatte, einige ihrer Möbel in meine geliebte Datscha zu bringen. Er saß in unserem geräumigen Wohnzimmer, wo ich jedes einzelne Möbelstück sorgfältig ausgesucht hatte, und nippte an seinem aromatischen Tee, als würde er den Kauf eines neuen Teppichs für den Flur ankündigen. Seine Worte, gesprochen in demselben Tonfall, in dem er mir von seinen Wochenendplänen erzählt hatte, gaben mir das Gefühl, als wäre ich plötzlich in einem Film gelandet, in dem jemand anderes das Drehbuch geschrieben und die Kontrolle über mein Leben übernommen hatte. „Mama und ich haben beschlossen, die Setzlinge dieses Jahr früher zu pflanzen“, verkündete er mit voller Überzeugung und schenkte sich eine zweite Tasse Tee ein, als wäre diese Entscheidung das Ergebnis langer, gemeinsamer Gespräche, an denen ich als Ehefrau und Mitgastgeberin maßgeblich beteiligt gewesen wäre. „Und die alte Couch aus ihrer Wohnung passt perfekt auf die Veranda. Morgen miete ich einen Transporter und fahre all ihre Sachen hin. Wir nehmen auch Sveta und die Kinder mit. Sie brauchen frische Luft, besonders jetzt, wo es in der Stadt so stickig ist, und die Kinder brauchen Bewegung und Platz zum Toben.“ Seine Stimme klang fröhlich, als spräche er von einem Ausflug in den Park und nicht davon, mein Refugium in ein Lager für Familienerbstücke und ein Ferienlager für die engsten Verwandten zu verwandeln.
Die Worte trafen mich mit einer Wucht, die ich nicht vorhersehen konnte. Die Tasse in meinen Händen zitterte, und der heiße Tee wäre beinahe auf die weiße Leinentischdecke gelaufen, die ich bei meinem letzten Einkauf in meinem Lieblingsbaumarkt so sorgfältig ausgesucht hatte. Langsam, bemüht, die aufsteigende Anspannung in mir zu bändigen, stellte ich das Porzellangefäß auf den Tisch, den ich erst vor einem Jahr selbst restauriert und mit Bio-Öl auf Hochglanz gebracht hatte. Mein Herz raste, und Bilder, die ich nie im wirklichen Leben sehen wollte, schossen mir durch den Kopf: meine sorgsam gepflegten Rosensträucher, selbst gepflanzt, zertrampelt von spielenden Kindern, und meine Veranda, die immer nach Lavendel und Stille gerochen hatte, nun erfüllt vom Duft eines alten, staubigen Sofas.
Diese Datscha – ein charmantes Holzhaus mit einer geräumigen, verglasten Veranda, umgeben von einem gepflegten Garten inmitten eines Kiefernwaldes – war mein ganzer Stolz und mein Trost. Es war kein gewöhnliches Sommerhaus. Es war das Ergebnis harter Arbeit, ein Traum, der dank meiner Entschlossenheit und meiner Ersparnisse in Erfüllung gegangen war. Ich hatte dieses Grundstück fünf Jahre vor meiner Begegnung mit Igor gekauft und all das Geld investiert, das ich mir über die Jahre als Chefbuchhalter eines großen Handelsunternehmens angespart hatte. Ich erinnere mich an jeden einzelnen Schritt: Ich entwarf den Plan selbst, verbrachte Stunden damit, Kataloge für Holzkonstruktionen zu studieren, beauftragte die Bauarbeiter selbst und überwachte persönlich jeden eingeschlagenen Nagel, jede verlegte Fliese auf der Terrasse und jede Bretter an der Fassade, die vor dem ersten Regen abgedichtet wurden. Es war mein Rückzugsort, ein Ort, an dem ich dem Großstadttrubel entfliehen, nach einer Woche voller Zahlen und Papierkram neue Kraft tanken, meine geliebten Hortensien pflegen konnte, die mich den ganzen Sommer über mit üppiger Blütenpracht belohnten, und einfach nur sein konnte, ohne eine Rolle spielen zu müssen. Igor trat in mein Leben, als das Haus bereits stand und das Gras auf der gemähten Lichtung, die ich selbst gesät und gepflegt hatte, sattgrün war. Anfangs bewunderte er meine Unabhängigkeit, meinen Sinn für Ästhetik, der jedem Winkel des Hauses Harmonie verlieh, und wie ich es schaffte, Arbeit und Haushalt zu vereinbaren. Nach der Hochzeit zogen wir in meine geräumige Stadtwohnung und verbrachten die Wochenenden auf dem Land, wo Igor mir gerne bei den einfachen Gartenarbeiten half, wofür ich ihm sehr dankbar war. Doch mit der Zeit, fast unmerklich, verschwammen die Grenzen. Igor nannte die Datscha immer öfter „unsere“, was anfangs bei einem Ehepaar ganz natürlich schien. Bald jedoch drang seine Familie immer dreister in unsere friedlichen Wochenenden ein und behandelte meinen Raum wie eine Erweiterung ihres Wohnzimmers, und mich wie eine Haushälterin, die für ihre Entspannung sorgen sollte. „Warte, Igor“, unterbrach ich ihn und versuchte, ruhig, sachlich und emotionslos zu klingen, obwohl ich innerlich bei jedem Wort kochte. „Wie habt ihr euch entschieden? Und warum erfahre ich das erst jetzt, wo doch praktisch alles entschieden ist? Welche alte Couch? Auf meiner Veranda stehen Korbmöbel, die ich auf einer Geschäftsreise in Italien gekauft habe. Da ist absolut kein Platz für die alten, verstaubten Möbel deiner Mutter. Das ist doch kein Stil!“
Nichts, nur mein Zuhause, das ich liebevoll nach meinem Geschmack eingerichtet hatte. „Ich wusste, ich musste klare Grenzen setzen, bevor die Situation außer Kontrolle geriet.“
„Ach komm schon, Anna!“, erwiderte er mit einer widerwilligen Handbewegung und rührte den Zucker in seiner Tasse so laut um, dass man seine eigenen Worte kaum hörte. „Deine Stühle können über den Winter in den Schuppen; sie sind sowieso unbequem. Mama hat sich immer über ihre Rückenprobleme beklagt. Und meine Mutter hat sich eine richtige Auszeit verdient. Sie ist eine ältere Dame, und ihre Ärzte empfehlen ihr so viel Bewegung an der frischen Luft wie möglich. Außerdem hat Sveta im Sommer keinen Platz für die Kinder; der Kindergarten wird renoviert. Sie können nicht in der stickigen Stadt sitzen, wenn wir hier eine ganze Datscha haben, die die ganze Woche leer steht. Es wäre einfach unmenschlich, ihnen das zu verweigern“, sagte er überzeugt, als wolle er die offensichtliche Richtigkeit seiner Entscheidung verteidigen.
„Sie steht nicht leer“, erwiderte ich bestimmt und verhinderte so, dass er das Gespräch an sich riss. „Ich komme jedes Wochenende hierher, und manchmal auch unter der Woche, wann immer ich von der Arbeit wegkomme. Und das ist meine Datscha, Igor, vergiss das nicht. Ich habe nicht die Absicht, sie in eine WG oder einen Abstellraum für die alten Möbel deiner Mutter zu verwandeln, die niemand braucht. Sinaida Petrowna hat ihre eigene Wohnung, in der sie seit dreißig Jahren lebt, und sie ist komplett möbliert. Ich sehe keinen Grund, ihre Sachen hierher zu bringen.“ Igors Gesicht verzog sich zu einer Grimasse der Enttäuschung. Im Nu hatte er sich von einem fröhlichen Ehemann in einen gekränkten Jungen verwandelt, dessen Pläne von seiner boshaften Frau durchkreuzt worden waren. Haus, Garten und verschwimmende Grenzen.
„Das machst du immer!“, platzte er heraus und sprang abrupt auf, sodass sein Stuhl unter ihm wackelte. „Sobald es um meine Familie geht, gehört plötzlich alles dir, dir, dir. Schließlich sind wir Familie, Anja! In der Ehe teilt man alles – Reichtum, Verantwortung, Freuden und Sorgen.“ Meine Mutter hat ein Herz für dich; Sie zog selbst Tomaten- und Gurkensetzlinge für uns und verbrachte unzählige Stunden damit. Und du rümpfst die Nase und stellst Bedingungen, als wärst du eine Fremde, nicht ihre Schwiegertochter.“ Seine Stimme wurde lauter, ein Tonfall, der in unseren Gesprächen immer häufiger auftrat, sobald es um seine Familie ging, was mir Sorgen bereitete.
Das Gespräch geriet schnell in eine Sackgasse, in der rationale Argumente keine Rolle mehr spielten. Ich erinnerte mich noch gut an die „Freundlichkeit“ von Zinaida Petrovna aus dem letzten Jahr. Meine Schwiegermutter war nur ein Wochenende zu Besuch gewesen, hatte es aber in diesen zwei Tagen geschafft, ihre eigenen Vorstellungen durchzusetzen, die eigentlich Ausdruck ihrer Sorge um unser gemeinsames Wohlbefinden sein sollten. Ohne zu zögern erklärte sie, die Ziersträucher, die ich mühsam gepflanzt hatte – darunter mein geliebter, duftender Flieder – seien eine Laune und eine sinnlose Verschwendung wertvollen Landes. Dann versuchte sie, ohne jemanden zu fragen, einen dreijährigen, bereits blühenden Fliederstrauch auszureißen und an seiner Stelle gewöhnliche, unscheinbare Kürbisse zu pflanzen, die man in jedem Supermarkt kaufen kann. Und ihre Enkelkinder, die Kinder von Igors Meine Schwester Swetlana schaffte es in nur zwei Tagen, das Tulpenbeet, das ich seit dem Frühling sorgsam gepflegt hatte, zu zertrampeln und die Wohnzimmerwand mit Filzstiften zu bemalen. Die bunten Kritzeleien ließen sich mit keinem Reinigungsmittel entfernen. Swetlana zuckte nur mit den Achseln und lachte: „Sie sind doch nur Kinder, sie brauchen Freiheit; man kann sie nicht einschränken.“ Die Erinnerung an diese Ereignisse bestärkte mich nur noch mehr in meinem Entschluss, so etwas zu verhindern.
„Igor, lass uns das mal klarstellen“, sagte ich, holte tief Luft und versuchte, ruhig zu bleiben, obwohl mir innerlich jede Faser meines Körpers zuschrie, die Situation nicht eskalieren zu lassen. „Sowohl rechtlich als auch rein menschlich betrachtet, habe ich diese Datscha gekauft und gebaut, bevor wir uns überhaupt kannten. Sie ist mein persönliches Eigentum und unterliegt nicht der Aufteilung von gemeinsamem Eigentum. Aber das ist nicht einmal das Wichtigste. Das Wichtigste ist Respekt. Du – also du und deine Mutter – habt mich, die Herrin dieses Hauses, nicht gefragt, ob ich damit einverstanden bin, dass meine Sachen hierher transportiert werden.“ Du hast mich nicht gefragt, ob ich deine Familie beherbergen möchte, ob ich überhaupt Besuch an diesem Wochenende haben will. Du hast mir einfach vollendete Tatsachen präsentiert, als hätte ich in meinem eigenen Zuhause nichts zu sagen. Morgen kommt kein LKW hierher, es sei denn, ich bin dabei und habe meine Zustimmung.“ Die Worte sprudelten mit unerwarteter Wucht aus mir heraus, als spräche jemand anderes durch meinen Mund.
Igor sprang abrupt vom Tisch auf und stieß dabei beinahe das daneben stehende Bücherregal um, das ich aus der Stadt mitgebracht hatte.
