Der Junge hörte nicht zu. Verzweifelt versuchte er mit der linken Hand, einen Bleistift unter den oberen Rand des Gipses zu schieben und kratzte mit erschreckender Kraft. Die Haut um den Verband war rot, mit dunklen Flecken übersät und sah kränklich aus, doch Alejandro weigerte sich, genauer hinzusehen. Er war geblendet von der Geschichte, die sie ihm eingepflanzt hatten.
In diesem Moment erschien Valeria in der Tür. Sie trug einen makellosen Seidenmorgenmantel, ihr braunes Haar fiel ihr perfekt über die Schultern, und ihr Gesichtsausdruck war von einer berechnenden, fast einstudierten Kälte.
„Ich habe dich gewarnt, Liebling“, flüsterte Valeria und verschränkte die Arme in gespieltem Mitleid. „Das sind nicht mehr die Schmerzen eines Bruchs. Das ist reine Manipulation. Seit wir vor sechs Monaten geheiratet haben, hat Diego alles getan, um uns auseinanderzuhalten. Er kann es nicht ertragen, wenn du mir Aufmerksamkeit schenkst.“
„Du bist eine Hexe! Du weißt genau, was du getan hast!“ Diego brüllte und zeigte mit zitterndem Finger auf sie.
Valeria seufzte und sah ihren Mann mit den Augen eines Opfers an.
„Siehst du, Alejandro? Jetzt erfindet er irgendwelche Wahnvorstellungen, um mich zu beschuldigen. Das ist ein Paradebeispiel für schwere Paranoia. Er braucht dringend psychiatrische Medikamente, bevor er jemandem oder sich selbst etwas antut.“
Alejandro rieb sich resigniert das Gesicht. Seit dem Vorfall in der Schule, als Diego sich den Arm gebrochen hatte, war ihr Zuhause zur Hölle geworden. Der Traumatherapeut hatte klar gesagt: Der Gips würde nur leichte Beschwerden verursachen. Trotzdem hatte Diego aufgehört zu essen, zitterte unkontrolliert und schwor, dass Hunderte von „Beinen“ unter seiner Haut liefen.
Aus der Dunkelheit des Flurs beobachtete Doña Elvira, das Kindermädchen aus Oaxaca, das Diego seit dem Tod seiner Mutter aufgezogen hatte, die Szene mit einem Kloß im Hals. Sie wusste, dass etwas Unheimliches vor sich ging. Unter dem Vorwand, ein heruntergefallenes Kissen aufzuheben, näherte sich Elvira dem Bett und roch einen Geruch, der ihr den Magen umdrehte. Es war nicht nur der schwere Geruch von verschwitzten Gipsverbänden. Es war ein süßlicher, dicker, fauliger Gestank.
Das Kindermädchen blickte unmerklich nach unten und sah eine winzige rote Ameise über das Laken krabbeln. Das Insekt suchte nicht nach Futter auf dem Boden; es marschierte direkt auf die Öffnung in Diegos Gips zu und verschwand im Dunkel der Verbände.
„Sir …“, flüsterte Elvira, kreidebleich. „Da stimmt etwas nicht.“
Alejandro lachte trocken und unangenehm.
„Er muss Süßigkeiten im Bett versteckt haben, um Aufmerksamkeit zu erregen. Räum das Drecksloch weg, Elvira, und bestärke ihn nicht in seinem Wahnsinn.“
Noch im Morgengrauen, von Verzweiflung und den giftigen Worten seiner Frau gezeichnet, nahm Alejandro einen dicken Lederriemen und fesselte das gesunde Handgelenk seines Sohnes ans Bettgestell, um ihn daran zu hindern, sich weiter selbst zu schlagen. Valeria beobachtete ihn vom Türrahmen aus mit einem schwachen Lächeln. Alles schien in ihrem grausamen Plan perfekt zu laufen … und es war unmöglich, sich das Grauen vorzustellen, das sich bald unter dem Gipsverband entfalten würde.
Du fesselst den gesunden Knöchel deines Sohnes ans Bett.
Schon während du es tust, weißt du, dass es falsch ist. Diego weint so heftig, dass seine Stimme bricht, windet sich unter der Bettdecke und fleht dich an, ihn nicht in seinem eigenen Körper gefangen zu lassen. Doch Valeria steht hinter dir in einem Seidenmorgenmantel und flüstert, dass dies Liebe sei, dass Disziplin manchmal Barmherzigkeit sei, dass ein Vater stark sein müsse, wenn ein Kind gefährlich werde.
Und du glaubst ihr.
Oder vielleicht glaubst du ihr, weil die Alternative unerträglich ist.
„Papa, bitte“, schluchzt Diego. „Bitte, es tut weh. Sie bewegen sich. Sie beißen mich.“
Du ziehst den Gurt um das Bettgestell fester.
Nicht fest genug, um ihn zu verletzen.
Fest genug, um ihn aufzuhalten.
Fest genug, um die Schläge zu stoppen.
Fest genug, um dich selbst hassen zu lassen.
„Du musst dich ausruhen“, sagst du, aber deine Stimme klingt wie die einer Fremden.
