Diego blickt dich mit so viel blankem Entsetzen an, dass dir das Herz stehen geblieben sein müsste.
„Du glaubst mir nicht.“
Du kannst nicht antworten.
Valeria kommt herüber und legt dir die Hand auf die Schulter.
„Eines Tages wird er es verstehen“, murmelt sie. „Wenn es ihm besser geht.“
Aus dem Flur beobachtet Elvira euch, ohne mit der Wimper zu zucken.
Das alte Kindermädchen ist schon in eurem Haus, seit Diego noch nicht laufen konnte. Sie hielt ihn in ihren Armen, als seine Mutter starb. Sie sang ihm vor, als er hohes Fieber hatte. Sie kannte den Unterschied zwischen Wutanfällen, Traurigkeit, Angst und echtem Schmerz.
Und jetzt sagt ihr Gesichtsausdruck, dass sie weiß, dass du den größten Fehler deines Lebens begehst.
Du ignorierst sie.
Denn wenn du auf Elvira hörst, musst du dir eingestehen, dass du deinen eigenen Sohn im Stich gelassen hast.
Im Morgengrauen herrscht Stille im Haus.
Sie kehrt nicht ein.
Es wird still, wie ein Haus, das einen Schrei verschluckt hat.
Du sitzt in deinem Arbeitszimmer, dein Glas Whiskey noch unberührt. Deine Augen brennen von vier schlaflosen Nächten. Dein Handy ist voll mit Nachrichten von Valerias befreundeter Psychiaterin, die eine Untersuchung, Medikamente, Beobachtung und möglicherweise eine Einweisung in eine Klinik empfiehlt.
Worte, die klar klingen.
Worte, die ein verängstigtes Kind zu einem Fall in der Akte machen.
Du hörst Diegos Stimme wieder in deinem Kopf.
Schließ sie ab.
Sie zerfleischen mich.
Du presst beide Hände an dein Gesicht.
Es klopft an der Tür.
Bevor du antworten kannst, tritt Elvira ein.
Sie fragt nicht.
Nur deshalb schaust du auf.
„Sir“, sagt sie leise, „Sie müssen heraufkommen.“
„Elvira, ich kann das nicht noch einmal durchmachen.“
„Du musst sofort kommen.“
Ihr Tonfall ist anders.
Sie fleht nicht.
Sie gibt den Befehl.
Du stehst langsam auf.
„Was ist passiert?“
