Jeden Morgen, sobald die Metzgerei im Viertel öffnete, eilte eine ältere Frau namens Lidia herein und verlangte dasselbe: sechzig Kilo Rindfleisch. Ovidiu, der Metzger, kannte sie seit Jahren als bescheidene Frau, die kaum mehr als kleine Portionen für sich selbst kaufte. Als er sie nun mit zitternden Händen zerknitterte Geldscheine zählen und schwere Taschen tragen sah, war er verblüfft.
Beim ersten Mal erklärte Lidia, ihr Sohn sei zu Besuch und sie bereite ein großes Familienessen vor. Ovidiu stimmte zu, doch am selben Nachmittag erfuhr er etwas, das ihn zutiefst erschütterte: Lidias Sohn war vor Jahren gestorben. Für wen war dann all das Fleisch?
Zunehmend seltsames Verhalten
Am nächsten Tag kam die ältere Frau wieder und verlangte erneut sechzig Kilo. Und am nächsten. Und am übernächsten. Sie vermied Gespräche, lehnte jede Hilfe ab und blickte sich beim Verlassen des Ladens immer wieder über die Schulter um, als fürchte sie, verfolgt zu werden. Ovidiu beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen, und folgte ihr eines Morgens in gebührendem Abstand.
Lidia lud die Pakete auf einen alten Karren und ging zu den verlassenen Industriegebäuden am Stadtrand. Sie ging durch ein paar rostige Türen und verschwand darin. Fast eine Stunde später kam sie mit dem völlig leeren Karren wieder heraus.
