TEIL 1
„Wenn du mit dreißig noch immer keinen Mann und keine Kinder hast, hast du etwas falsch gemacht“, sagte mein Bruder vor allen Anwesenden und hob sein Glas, als hätte er gerade den besten Witz des Abends erzählt.
Ich lächelte aus reiner Gewohnheit, doch innerlich spürte ich diesen alten Stich, der mich seit meiner Kindheit begleitete, jedes Mal, wenn Ricardo mich daran erinnerte, was seiner Meinung nach mein Platz in der Familie war. An diesem Abend wurde ich dreißig, und ich hatte mir geschworen, dass er mir diesen Tag nicht verderben würde. Ich hatte eine wunderschöne Terrasse am Seeufer in Valle de Bravo reserviert, mit Lichterketten zwischen den Holzbalken, weißen Blumen auf den Tischen und einer dreistöckigen Torte, die ich Wochen zuvor selbst bestellt hatte. Ich wollte einen ruhigen Abend. Elegant. Ganz für mich allein.
Die ersten vierzig Minuten verliefen fast reibungslos.
Meine Freunde kamen mit Geschenken, meine Cousins mit herzlichen Umarmungen, meine Eltern mit etwas gequälten Lächeln und einem Strauß Sonnenblumen, der mir das Gefühl gab, wirklich geliebt zu werden. Ich hatte sogar gehofft, dass Ricardo sich ausnahmsweise mal benehmen würde. Aber nein. Er kam wie immer zu spät, seine Frau Paola hinter ihm her, und sein Sohn Mateo rannte wie ein aufgescheuchtes Huhn zwischen den Tischen herum.
„Sieh dir das Geburtstagskind an“, sagte Ricardo und klopfte mir auf den Rücken. „Dreißig Jahre alt und immer noch Geld ausgeben, als hätte sie keine Verantwortung.“
Er sagte es lachend. Wie immer. Als ob jeder als Witz getarnte Seitenhieb nicht mehr weh täte, nur weil er in ein Lächeln verpackt war.
Der zehnjährige Mateo rannte herum und fasste alles an. Eine Deko hier, eine Serviette da, ein Glas, das ein Kellner beinahe fallen gelassen hätte. Ich bat Ricardo ruhig, ihn eine Weile hinzusetzen.
„Ach, entspann dich“, antwortete er. „Deshalb verpasst du so einiges. Kinder sind eben so.“
Es war nicht das erste Mal, dass er mich ins Visier genommen hatte. Bei jedem Familienessen machte er Bemerkungen über mein Single-Dasein, meine biologische Uhr, meine Stadtwohnung, meinen Job, meine Freiheit – als wäre alles, was ich mir aufgebaut hatte, nur ein Trostpreis dafür, dass ich nicht das Leben führte, das er für richtig hielt. Und meine Eltern, obwohl sie manchmal murmelten: „Jetzt reicht’s, Ricardo“, hielten ihn nie wirklich davon ab.
An diesem Abend bemerkte ich etwas noch Schlimmeres.
Immer wenn ich ein paar Schritte wegging, um jemanden zu begrüßen, beugte sich Ricardo zu Mateo und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Junge drehte sich zu mir um, nickte und lächelte, als hätte er einen geheimen Auftrag. Als ich ihn das dritte Mal sah, ging ich direkt zu seinem Tisch.
„Ricardo, jetzt reicht’s. Ich will einfach nur meine Ruhe haben.“
„Ach, Valeria, übertreib nicht“, erwiderte er mit diesem unschuldigen Gesicht, das er immer aufsetzte, bevor er etwas Grausames tat. „Wir treffen uns nur.“
Minuten später kam Mateo auf mich zu, während ich mich mit einem Cousin unterhielt.
„Tante, warum hast du keine Kinder?“, fragte er unvermittelt.
Ich spürte einen heftigen Schlag in der Brust. Es war keine Kinderfrage. Es war die Stimme seines Vaters.
„Weil nicht jeder das gleiche Leben will, mein Schatz“, sagte ich langsam. „Und jede Entscheidung verdient Respekt.“
Mateo runzelte die Stirn.
