„Wenn du wieder allein kommst, brauchst du es gar nicht erst versuchen. Wir haben jetzt schon Mitleid mit dir.“
Das sagte meine Mutter mir an einem Donnerstagnachmittag am Telefon, während ich mit einem Americano in der Hand in der Schlange vor einem Café im Roma-Viertel stand und meine letzte Geduld dahinschmolz wie Zucker in heißem Wasser.
Ich war dreißig.
Dreißig.
Ich war nicht pleite. Ich wohnte nicht mehr bei meinen Eltern. Ich bettelte sie nicht um Geld an. Ich hatte einen guten Job in einer Finanzberatung, bezahlte meine Miete, meine Rechnungen, meine Reisen, meine kleinen Freuden und sogar die private Krankenversicherung, mit der meine Familie ständig prahlte, als hätten sie sie erfunden.
Aber all das war ihnen egal.
Denn ich war immer noch Single.
In meiner Familie war mein Single-Dasein keine Phase, sondern eine öffentliche Schande.
Jedes Weihnachten, jeder Geburtstag, jedes Sonntagsessen, jedes spontane Treffen endete auf dieselbe Weise.
„Na, Selene, hast du einen Freund?“
„Verpasst du da nicht deine Chance?“
„Deine Schwester Lorena wusste wirklich, wie man sich ein Leben aufbaut.“
Lorena, meine ältere Schwester, war der ganze Stolz der Familie. Zumindest behauptete sie das. Sie kam immer in teuren Kleidern, riesigen Sonnenbrillen und Designerhandtaschen und hatte ein fast schon künstlerisches Talent, jedes Gespräch in eine Hommage an sich selbst zu verwandeln.
Meine Mutter sah sie an, als wäre jedes ihrer Worte in Goldfolie verpackt.
Mein Vater lachte über all ihre Kommentare, selbst über die gemeinen.
Und ich war aus irgendeinem Grund zum Lieblingswitz der Familie geworden.
Drei Tage vor dem alljährlichen Sommergrillfest rief mich meine Mutter an, ohne sich zu melden.
„Dieses Jahr bringst du jemanden mit.“
Anzeige
„Wie bitte?“
„Ich habe es satt, dass dich alle allein sehen. Die Leute stellen Fragen.“
„Sollen sie doch fragen.“
„Selene, sei nicht unhöflich. Deine Schwester hat doch schon einen anständigen Beruf, Kontakte, eine gewisse Ausstrahlung. Hör wenigstens auf, uns zu demütigen.“
Das Wort ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Uns demütigen.
Ich sagte nichts.
„Hast du mich gehört?“
„Ich habe keinen Freund, Mom.“
„Dann such dir einen.“
Und sie legte auf.
Ich stand da mit dem Telefon in der Hand und hatte das Gefühl, das ganze Café rieche nach Wut.
Ich trat einen Schritt zurück, ohne mich umzudrehen.
Und ich leerte den ganzen Becher über das Hemd eines Mannes.
Der Spritzer ließ mehrere Leute herumdrehen.
„Entschuldigung! Es tut mir wirklich leid!“
Der Mann blickte auf sein dunkles, nun durchnässtes Hemd. Er war groß, breitschultrig, trug abgetragene Jeans, Arbeitsschuhe und hatte einen Fettfleck am Handgelenk. Er sah aus, als hätte er gerade einen LKW repariert oder ein halbes Gebäude auf den Schultern getragen.
Aber er war nicht wütend.
Er nahm die Servietten, die ich ihm anbot, und sagte:
„Schon gut. Das geht ab.“
Ich hätte mich noch einmal entschuldigen und gehen sollen.
Aber die Stimme meiner Mutter hallte mir immer noch im Kopf nach.
„Hol dir auch eine.“
Also tat ich das Absurdeste, Verzweifeltste und Lächerlichste meines Lebens.
„Ich bezahle dich dafür, dass du so tust, als wärst du mein Freund.“
