„Sie hat natürlich Ja gesagt.“
„Also, dann lass uns eins klarstellen: Wenn du sie heiratest, frag mich nie wieder um irgendetwas. Du entscheidest dich für dieses Leben, Jonathan.“
„Verstehe.“
Ich wartete auf etwas anderes: einen Seufzer, ein Zittern, irgendetwas, das Zweifel verriet. Doch sein Gesichtsausdruck blieb undurchschaubar.
Er ließ mich einfach gehen. Und so ging ich.
Anna und ich heirateten ein paar Monate später. Es gab Lichterketten, Klappstühle und dieses Lachen, das nur Menschen kennen, die wissen, wie man lebt, ohne sich zu verstellen.
Ich wartete auf etwas anderes.
*** Wir zogen in eine kleine Mietwohnung mit klemmenden Schubladen und einem Zitronenbaum im Garten. Aaron strich sein Zimmer grün und hinterließ Handabdrücke an der Wand.
Drei Monate später, als ich im Supermarkt Müsli aussuchte, sah Aaron mich an und lächelte.
„Darf es das mit den Marshmallows sein, Papa?“
Er merkte gar nicht, dass er es gesagt hatte. Aber ich schon. Wir zogen in eine kleine Mietwohnung mit klemmenden Schubladen.
In jener Nacht weinte ich über einem Berg sauberer Wäsche. Und zum ersten Mal spürte ich, dass Trauer und Freude im selben Raum wohnen konnten. Wir lebten still.
Anna arbeitete nachts, und ich holte die Kinder von der Schule ab, packte ihre Brotdosen und wärmte das Abendessen auf.
Samstags sahen wir Zeichentrickfilme, tanzten mit Socken im Wohnzimmer und kauften grundlos zusammengewürfelte Tassen auf Flohmärkten.
In jener Nacht weinte ich über einem Berg sauberer Wäsche.
Meine Mutter rief nie an, nicht einmal, um zu fragen, wie es mir ging oder wo ich gewesen war. Letzte Woche leuchtete ihr Name auf meinem Display auf. Sie rief direkt nach dem Abendessen an, ihre Stimme klar und frisch, als wäre keine Zeit vergangen.
„Also, das ist wirklich das Leben, das du dir ausgesucht hast, Jonathan.“
Ich zögerte und klemmte das Telefon zwischen Schulter und Wange, während ich eine Bratpfanne abtrocknete. Meine Mutter rief nie an, nicht einmal, um zu fragen, wie es mir ging oder wo ich gewesen war.
„Ja, Mama.“
„Na ja, ich bin nach meinem Urlaub wieder in der Stadt. Ich komme morgen vorbei. Schick mir die Adresse. Ich möchte sehen, warum du alles so gelassen hast.“
Als ich Anna davon erzählte, zuckte sie nicht einmal mit der Wimper.
„Du willst die Küche gründlich putzen, oder?“, fragte sie und schenkte sich eine Tasse Tee ein.
„Schick mir die Adresse. Ich möchte sehen, warum du alles so gelassen hast.“
„Ich will nicht, dass sie reinkommt und alles verdreht, Liebling.“
„Sie wird es sowieso verdrehen. So sind wir eben. Soll sie doch alles verdrehen, das ist ihre Art.“
Ich habe geputzt, aber nichts inszeniert.
Der mit Magneten beklebte Kühlschrank blieb, wie er war.
Das unordentliche Schuhregal neben der Tür blieb auch stehen.
Ich habe geputzt, aber nichts inszeniert.
Meine Mutter kam am nächsten Nachmittag pünktlich an. Sie trug einen Mantel und Absätze, die auf unserem holprigen Weg klackerten. Ihr Parfüm erreichte mich schon, bevor sie da war.
Ich öffnete die Tür, und sie trat ein, ohne ein Wort zu sagen.
Sie sah sich kurz um und klammerte sich an den Türrahmen, als müsse sie das Gleichgewicht wiederfinden.
Sie ging durchs Wohnzimmer, als würde der Boden jeden Moment unter ihren Absätzen nachgeben.
„Mein Gott! Was ist denn das?“
Ihr Blick wanderte über alles, was sie sah: das gebrauchte Sofa, den abgenutzten Couchtisch und die blassen Buntstiftspuren, die Aaron einst an den Fußleisten hinterlassen hatte und die ich nie entfernt hatte.
Im Flur blieb sie stehen.
