Ihre Augen suchten jede Oberfläche ab.
Ihr Blick verweilte auf den verblassten Handabdrücken vor Aarons Zimmertür, grünen Flecken, die er selbst dort hinterlassen hatte, nachdem wir sein Zimmer zusammen gestrichen hatten. In der hintersten Ecke des Zimmers stand das Klavier.
Der Lack war stellenweise abgenutzt, und das linke Pedal quietschte beim Spielen. Eine der Tasten klemmte.
Aaron kam mit einem Saft in der Hand aus der Küche. Er sah sie an, dann das Klavier. Wortlos kletterte er auf die Bank und begann zu spielen.
Eine der Tasten klemmte. Meine Mutter drehte sich bei dem Geräusch um und erstarrte.
Die Melodie war langsam und zögerlich.
Chopin. Dasselbe Stück, das er mir stundenlang eingetrichtert hatte, bis meine Hände vom ständigen Wiederholen taub geworden waren.
„Wo hat er das gelernt?“, fragte sie. Ihre Stimme war ruhiger, aber nicht sanft.
„Er hat mich darum gebeten“, sagte ich. „Also habe ich es ihr gezeigt.“
Aaron stieg aus dem Auto und ging mit einem Blatt Papier in beiden Händen durch den Raum.
Chopin. Dasselbe Stück, das er mir so nahegebracht hatte.
„Ich habe dir etwas gemacht.“
Er hielt eine Zeichnung hoch: unsere Familie auf der Veranda. Meine Mutter stand am Fenster im Obergeschoss, umgeben von Blumenkästen.
„Ich wusste nicht, welche Blumen du magst, also habe ich sie alle gezeichnet.“ Vorsichtig hob er das Blatt auf, als könnte es zerbrechen.
„Ich habe dir etwas gemacht.“
„Wir schreien hier nicht“, fügte er hinzu. „Papa sagt, wenn man schreit, vergisst das Haus zu atmen …“ Sein Kiefer spannte sich an. Er blinzelte, sagte aber nichts.
Wir setzten uns an den Küchentisch. Anna hatte Tee und Bananenbrot gemacht, und der warme Duft erfüllte den kleinen Raum.
Meine Mutter rührte ihre Tasse kaum an.
„Wir schreien hier nicht.“
„Es hätte anders sein können. Du hättest jemand sein können, etwas. Du hättest Großartiges leisten können, Jonathan.“
„Ich bin jemand, Mom“, sagte ich. „Ich habe nur aufgehört, für dich zu spielen, für die eine Person, die mich nie gelobt hat.“
Der Mund meiner Mutter öffnete sich, schloss sich dann wieder. Sie blickte auf die Zeichnung. Aaron lächelte mir von der anderen Seite des Tisches zu, und Anna drückte mir neben mir das Knie.
„Mein Vater sagte dasselbe, als ich deinen Vater mit nach Hause brachte, weißt du? Er sagte, ich würde alles wegwerfen. Und als er mich verließ …“
„Ich hörte auf, für dich zu spielen.“
Sie schluckte schwer, bevor sie weitersprach.
„Ich habe mir ein Leben aufgebaut, das du nicht infrage stellen konntest, Jonathan. Ich dachte, wenn alles perfekt ist, würde mich niemand verlassen. Nicht so wie er. Ich glaubte, Kontrolle bedeutet Sicherheit.“
„Du hast uns trotzdem verloren“, sagte ich und sah sie immer noch an. „Und das nur, weil du uns keine Wahl gelassen hast.“ Sie widersprach nicht. Zum ersten Mal in meinem Leben sah mich meine Mutter an, ohne zu versuchen, irgendetwas zu reparieren.
„Du hast uns sowieso verloren.“
Anna, die während des Besuchs fast kein Wort gesagt hatte, blickte endlich über den Tisch.
„Jonathan hat uns gewählt. Aber wir sind keine Strafe. Und du musst nicht die Böse sein, Margot. Nicht, solange du dich nicht so benimmst.“
Meine Mutter antwortete nicht. Eine halbe Stunde später ging sie. Keine Umarmung, keine Entschuldigung.
In dieser Nacht, kurz vor dem Schlafengehen, klingelte mein Telefon.
Ich hatte nicht erwartet, dass sie es war. Zuerst hörte ich nur ihren flachen, unregelmäßigen Atem. Dann ihre Stimme, die kaum noch zu hören war.
„Ich wusste nicht, dass ich so fühlen würde“, sagte sie. „Dein Haus … wie dein Sohn dich angelächelt hat … wie deine Frau dich angesehen hat, als ob sie dir alles anvertraut hätte.“
Ich hatte nicht erwartet, dass sie es war.
Er versuchte weiterzusprechen, aber seine Stimme versagte.
