Ich erinnerte mich an das Licht über mir, an Stimmen, die mich baten, wach zu bleiben, und daran, wie jemand Stoff von einem meiner Beine abschnitt.
Ich erinnerte mich daran, wie ich versuchte, den Namen meiner Tochter zu sagen.
Dann erinnerte ich mich daran, wie ich unter OP-Lampen aufwachte und mir bewusst wurde, dass ich noch lebte.
Die Ärzte sagten mir, die Genesung würde langsam verlaufen.
Sie sagten mir, ich würde bei fast allem Hilfe brauchen, bevor ich wieder laufen könnte.
Ich akzeptierte das, denn das Überleben des Unfalls hatte sich bereits angefühlt, als hätte man mir ein Leben zurückgegeben, das ich beinahe verloren hätte.
Was ich nicht erwartet hatte, war, die nächsten 21 Tage darauf zu warten, dass mein Mann sich wie ein Ehemann verhielt.
Ich wartete darauf, dass Caleb mit Blumen, sauberer Kleidung oder auch nur einem freundlichen Wort auftauchte.
Ich redete mir ein, er sei mit der Arbeit beschäftigt.
Ich redete mir ein, er kümmere sich um Emma.
Ich redete mir ein, Krankenhäuser seien ihm unangenehm, obwohl ich mich nicht erinnern konnte, dass er das jemals gesagt hatte.
Jede Ausrede, die ich mir für ihn einfallen ließ, schenkte mir einen weiteren Tag Hoffnung.
Statt mich zu besuchen, schickte er mir kurze Nachrichten.
Wie lange behalten sie dich noch?
Was wird das kosten?
Kannst du von dort aus etwas unterschreiben?
Er fragte nie, ob ich Angst hatte.
Er fragte nie, ob ich geschlafen hatte.
Er fragte nie, wie sehr es weh tat, als die Krankenschwestern mich umlagern mussten.
Trotzdem wartete ich.
Als sich endlich meine Zimmertür öffnete und Caleb hereinkam, überkam mich Erleichterung, noch bevor der gesunde Menschenverstand sie unterdrücken konnte.
Für einen kurzen Moment sah ich nur meinen Mann, mit dem ich seit elf Jahren verheiratet war.
Dann sah ich sein Gesicht.
Er kam herein, als wolle er eine überfällige Schuld eintreiben.
„Genug von diesem Theater, Rebecca“, sagte er vom Fußende des Bettes.
Sein Hemd war perfekt gebügelt, und sein teures Parfüm erreichte mich, bevor er es tat.
„Steh auf. Wir fahren nach Hause.“
Die Medikamente verlangsamten meine Gedanken, aber nicht so sehr, dass ich ihn falsch verstand.
„Caleb, ich kann nicht.“
Sein Kiefer verkrampfte sich.
„Fang bloß nicht damit an.“
„Meine Beine sind gebrochen.“
Ich blickte auf die Gipsverbände, während ich sprach, und glaubte fast, dass, wenn er sie nur deutlich genug sähe, etwas Menschliches in seinen Gesichtsausdruck zurückkehren würde.
„Ich weiß, was die Ärzte gesagt haben.“
Er beugte sich über das Bettgitter, sein Atem roch nach Minze.
„Ich habe auch mitbekommen, wie die Buchhaltung über eine weitere Zahlung gesprochen hat. Ich habe es satt, Geld für diese Vorstellung zu verschwenden.“
Vorstellung.
