Die Wahrheit über Emily
An diesem Nachmittag besuchten Anna und ich Mrs. Patterson, die seit über dreißig Jahren in unserer Straße wohnte.
Wenn in der Nachbarschaft etwas passiert war, wusste sie Bescheid.
Als wir Emilys Namen erwähnten, wich ihr die Farbe aus dem Gesicht.
„Emily war Barbaras Tochter“, sagte sie. „Sie starb vor elf Jahren. Sie war erst sechzehn.“
Anna griff unter dem Tisch nach meiner Hand.
Mir wurde ganz flau im Magen.
Mrs. Patterson nahm ihre Brille ab und putzte sie mit dem Saum ihrer Bluse.
„Emily ist in diesem Haus aufgewachsen. Ihr Zimmer ist oben, hinter dem Fenster mit den hellen Vorhängen.“
Ich sah die Tasche wieder vor mir: den Blazer, den Stoffhasen, das lächelnde kleine Mädchen neben ihrer Geburtstagstorte.
„Hat Barbara das Zimmer behalten?“, fragte Anna.
„Soweit ich weiß, hat sie nach der Beerdigung die Tür abgeschlossen und ist kaum noch hineingegangen.“
Frau Patterson erzählte uns, dass Barbara auch einen Sohn namens David hatte.
Er war neunzehn, als Emily starb. Im darauffolgenden Jahr ging er aufs College und kam nie wieder nach Hause.
Er und Barbara telefonierten ab und zu an Geburtstagen und Feiertagen, aber ihre Beziehung erholte sich nie wieder.
„Was ist zwischen ihnen vorgefallen?“, fragte ich.
Frau Patterson zögerte.
„Emily und Barbara stritten sich in der Nacht, in der sie starb. Emily stürmte aus dem Haus und lief die Autobahn entlang. Ein betrunkener Autofahrer erfasste sie.“
Anna hielt sich den Mund zu.
„David gab Barbara die Schuld“, fuhr Frau Patterson fort. „Er dachte, sie hätte Emily aus dem Haus geworfen. Barbara gab sich auch selbst die Schuld.“
„Warum sollte sie jetzt das Zimmer räumen?“, fragte ich.
„Ich weiß es nicht“, sagte Frau Patterson. „Aber in letzter Zeit wirkt sie nicht gut.“
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen.
Ich sah immer wieder Emilys Gesicht vor mir.
Ich stellte mir vor, wie Barbara elf Jahre lang das Zimmer ihrer Tochter verschlossen hielt, unfähig hineinzugehen, aber ebenso unfähig, etwas zu ändern.
Dann dachte ich an die schwarzen Taschen.
„Sie löscht Emily aus“, flüsterte ich.
Anna drehte sich zu mir um.
„Du weißt es nicht.“
„Sie verschenkt alles.“
„Du hast eine Tasche gesehen.“
„Da waren Fotos drin.“
„Du hast ihre Privatsphäre verletzt, um sie anzusehen.“
Ihre Stimme war fester als sonst.
„Was für eine Mutter wirft die Sachen ihrer Tochter weg?“, fragte ich.
„Eine trauernde“, antwortete Anna. „Eine ängstliche. Eine kranke. Wir wissen nicht, was sie durchmacht, also hör auf, sie zu verurteilen, als ob wir es wüssten.“
Der Morgen, an dem Barbara stürzte
Zwei Tage später hörte ich draußen etwas auf dem Bürgersteig aufschlagen.
Barbara kniete am Bordstein.
Eine Hand presste sich gegen den Beton, während die andere noch immer den Deckel einer schwarzen Tasche umklammerte.
Anna rannte bereits zur Haustür.
Wir eilten über die Straße.
Barbara versuchte aufzustehen.
„Mir geht es gut“, beteuerte sie.
Offensichtlich nicht.
Aus der Nähe sah sie viel schlimmer aus, als ich gedacht hatte. Ihre Haut wirkte unter dem Make-up blass. Ihr Gesicht war eingefallen, und als ihr Schal etwas verrutschte, sah ich kahle Stellen.
Neben der riesigen Tasche wirkte sie erschreckend klein.
„Steh noch nicht auf“, sagte Anna und kniete sich neben sie.
„Der LKW kommt gleich“, flüsterte Barbara.
„Die Tasche kann warten.“
„Nein, bitte. Das ist die letzte Abholung vor Samstag.“
Anna und ich halfen ihr hinein.
Barbaras Küche war hell und blitzsauber, aber neben der Spüle standen Tablettenfläschchen. Ein Kalender am Kühlschrank war voller Krankenhaustermine.
Wir halfen ihr in einen Stuhl.
Anna brachte ihr Wasser.
Ich stand unbehaglich im Türrahmen, die Last meiner Tat lastete schwer auf meiner Brust.
Bevor ich den Mut verlor, sprach ich.
„Ich habe eine Ihrer Taschen geöffnet.“
Barbara sah mich an.
Einen Moment lang huschte Wut über ihr müdes Gesicht.
Dann erstarrte ihr Gesichtsausdruck.
„Sie hatten kein Recht dazu.“
„Ich weiß. Es tut mir so leid.“
„Nein“, sagte sie. „Ich glaube nicht, dass Sie das verstanden haben. Das waren meine persönlichen Sachen. Sie hatten kein Recht, sie anzufassen.“
Ich senkte den Kopf.
„Sie haben Recht.“
Es gab keine Entschuldigung.
