Der Morgen des 23. Dezembers dämmerte grau und eisig über Madrid. Vom Fenster des Pausenraums im Universitätsklinikum La Paz aus konnte ich beobachten, wie die Stadt unter einer Decke aus bleiernen Wolken, die Schneefall ankündigten, langsam erwachte. Ich bin Linda Velázquez, 55 Jahre alt, obwohl es Tage gibt, besonders um diese Jahreszeit, an denen ich mich fühle, als trüge ich tausend Jahre auf meinen Schultern. Meine Hände umklammerten eine Tasse Milchkaffee, die schon vor einer Weile kalt geworden war, aber ich ließ sie nicht los; sie war die einzige Wärme, die ich spürte.
Mein Haar, einst pechschwarz wie das meiner Mutter, war nun von silbernen Strähnen durchzogen, die ich nicht mehr färbte, und zu dem strengen, perfekten Dutt zurückgebunden, den ich seit dreißig Jahren trage. Alles an mir, Linda Velázquez, war Präzision, Professionalität und Gelassenheit. Alles, außer der tiefen Traurigkeit, die sich, wenn man genau hinsah, in meinen Augen sammelte.
„Linda?“
Ich drehte mich um, als ich meinen Namen hörte. Im Türrahmen stand Sara Miguel, eine 26-jährige Krankenschwester. Ihre Hände waren ineinander verschränkt, und sie knetete nervös ihre Finger. Sara war erst seit acht Monaten bei uns. Ihre Augen funkelten noch immer – diese Art von Optimismus, mit der man glaubte, die Welt retten zu können. Für sie waren die Weihnachtsfeiertage noch etwas Heiliges, kein Fluch.
„Was ist los, Liebes?“, fragte ich und stellte meinen Kaffee auf den Tisch. Ich schenkte ihr mein warmes, mütterliches Lächeln, das ich über die Jahre perfektioniert hatte – das Lächeln, das nichts von meinen inneren Gefühlen verriet.
Sara trat einen Schritt vor, Schuldgefühle spiegelten sich in jedem Zug ihres jungen Gesichts.
„Ich muss dich um einen großen Gefallen bitten, und ich weiß, es ist der denkbar ungünstigste Zeitpunkt … aber die Familie meines Mannes kommt aus Galicien, und es ist unser erstes Weihnachtsfest als Ehepaar. Seine Großmutter ist 93 Jahre alt und …“
„Du brauchst jemanden, der deine Schicht am Heiligabend übernimmt“, beendete ich den Satz sanft.
Saras Gesicht verzog sich zu einer Mischung aus immenser Erleichterung und Verlegenheit.
„Es tut mir so leid, Linda.“ Ich weiß, du hast bestimmt Pläne mit deiner Familie, mit deinem Sohn …
Ich hob beschwichtigend die Hand, mein Lächeln blieb unverändert.
„Fahr mit deiner Familie nach Galicien, Sara. Dort musst du hin.“
„Wirklich? Bist du sicher?“
„Ganz sicher.“ Ich tätschelte ihren Arm und spürte die Anspannung in ihren Muskeln. „Geh und genieße die Zeit mit der Großmutter deines Mannes. Sammle Erinnerungen, solange du kannst. Das ist alles, was uns am Ende bleibt.“
Sara warf sich mir in einer spontanen Umarmung in die Arme, die mich völlig überraschte. Sie duftete nach Blumenparfüm und Hoffnung.
„Vielen Dank! Du bist großartig, Linda. Ich bringe dir eine Schachtel Gebäck mit.“
Ich löste mich sanft von ihr.
„Ich möchte einfach nur dein Lächeln sehen, wenn du zurückkommst.“
Als Sara, fast schwebend vor Dankbarkeit, gegangen war, war ich wieder allein. Durchs Fenster begann die Weihnachtsbeleuchtung am Paseo de la Castellana zu funkeln. Es wäre mein zehntes Weihnachtsfest in Folge mit Nachtschicht. Nein, ich lüge. Es wäre das einundzwanzigste, wenn man all die Male mitzählt, als ich Ausreden erfunden habe, um nicht zu Hause zu sein.
Die Erinnerung kam unwillkürlich hoch, wie eine alte Wunde, die durch die Kälte wieder aufgerissen wurde.
Vor zehn Jahren starb David, mein Mann. Er war Feuerwehrmann hier in Madrid. Er starb bei einem Brand in einer Industriehalle in Vallecas; fünf Feuerwehrleute gingen hinein, aber nur drei kamen heraus. David blieb drinnen und stellte sicher, dass keine Zivilisten zurückblieben. Er starb, wie er gelebt hatte: ein Held für alle, außer für uns, die wir zu Hause auf ihn zum Abendessen warteten.
