Ohne Umschweife, ohne zu fragen, wie es ihr ginge oder ob sie gut gegessen hatte, hatte ihre Mutter gesagt: „Wir holen dich morgen um zehn Uhr ab. Patricia und ich müssen etwas Wichtiges mit dir besprechen. Es geht um das Haus und deine Zukunft. Wir müssen ein paar Entscheidungen treffen.“ Beatriz’ Magen drehte sich bei diesen Worten um. Entscheidungen.
Was für Entscheidungen? Aber sie hatte keine Gelegenheit gehabt zu fragen, denn Rodrigo hatte bereits aufgelegt, wahrscheinlich um einen dieser dringenden Anrufe entgegenzunehmen, die jede Minute ihres Lebens zu bestimmen schienen. Patricia war die jüngste Tochter, drei Jahre jünger als Rodrigo. Sie war 42 und arbeitete als Buchhalterin in einer angesehenen Firma im Stadtzentrum.
Sie war eine elegante Frau, stets tadellos gekleidet, mit modischer Frisur und perfekt manikürten Nägeln. Doch ihre Augen, die einst kindliche Unschuld ausgestrahlt hatten, wirkten nun hart und berechnend, als würde sie ständig den Geldwert von allem um sich herum abwägen. In jener Nacht war Beatriz lange wach geblieben und hatte darüber nachgedacht, was ihre Kinder ihr wohl sagen wollten. Sie betrachtete die Fotos an den Wohnzimmerwänden. Rodrigo und Patricia als Kinder, lachend, unschuldig, sie umarmend mit der bedingungslosen Liebe, die nur Kinder geben können.
Wann hatten sie sich so sehr verändert, dass ihre Besuche erst wöchentlich, dann monatlich und schließlich so unregelmäßig geworden waren, dass manchmal drei oder fünf Monate vergingen, ohne dass sie bei ihr auftauchten? Am nächsten Morgen war Beatriz um halb neun bereit. Sie hatte sich eine Tasse Kamillentee aufgebrüht, um sich zu beruhigen.
Sie schaute aus dem Wohnzimmerfenster und wartete auf Rodrigos Wagen: einen glänzenden schwarzen Wagen, den er im Vorjahr gekauft hatte und von dem er mit mehr Stolz sprach als von seinen eigenen Erfolgen. Punkt zehn Uhr, wie Rodrigo versprochen hatte, fuhr der schwarze Wagen vor ihrem Haus vor.
Beatriz spürte, wie eine Welle der Rührung in ihr aufstieg. Trotz allem, trotz der wachsenden Distanz zwischen ihnen, waren sie immer noch ihre Kinder, die Kinder, die sie in ihren Armen gehalten, die sie nachts gepflegt hatte, wenn sie krank waren, denen sie Laufen und Sprechen beigebracht hatte, die guten Menschen zu sein.
Sie verließ das Haus mit ihrer Tasche über der Schulter und schloss die Tür ab, wie immer. Die Augustsonne schien bereits hell, doch eine angenehme Brise raschelte in den Blättern der Bäume in dem kleinen Garten, den sie so liebevoll pflegte. Rodrigo stieg aus dem Auto, kam aber nicht, wie früher, zu ihr, um sie mit einer Umarmung zu verabschieden.
Sie nickte nur und öffnete ihr die Hintertür. „Hallo Mama“, sagte sie mit einem Lächeln, das kaum ihre Augen erreichte. „Steig ein, wir müssen irgendwohin, wo wir in Ruhe reden können.“ Patricia setzte sich auf den Beifahrersitz und tippte etwas auf ihrem Handy. Sie blickte kurz auf, als Beatriz einstieg. „Hallo Mama“, sagte er abrupt, ohne zu lächeln, bevor er sich wieder seinem Handy zuwandte. Trotz der Hitze lief Beatriz ein Schauer über den Rücken. Irgendetwas lag in der Luft, eine greifbare Spannung, die die Luft im Auto schwer und drückend erscheinen ließ. Sie versuchte, ein Gespräch anzufangen.
„Wie geht es dir? Ich habe seit Wochen nichts von dir gehört. Rodrigo, wie geht es Carolina und den Kindern? Patricia, läuft alles gut auf der Arbeit?“ Rodrigo starrte auf die Straße und umklammerte das Lenkrad so fest, dass seine Knöchel weiß wurden. „Alles in Ordnung, Mom“, antwortete er monoton.
„Sehr beschäftigt. Du weißt ja, wie das Leben ist.“ „Ja, wir sind alle sehr beschäftigt“, fügte Patricia hinzu, ohne von ihrem Handy aufzusehen. „Nicht jeder hat den Luxus, den ganzen Tag zu Hause zu sitzen und nichts zu tun.“ Patricias Worte trafen Beatriz wie ein Schlag. Sie stand jeden Tag auf, putzte das Haus, kümmerte sich um den Garten, kochte und bezahlte mit ihrer bescheidenen Rente die Rechnungen.
Es war sinnlos, aber sie beschloss, nicht zu antworten. Sie wollte keinen Streit riskieren. Sie blickte aus dem Fenster und sah, wie die Häuser ihrer Nachbarschaft in der Ferne verschwanden. Sie erkannte die Straße, auf die sie zufuhren – Richtung Stadtzentrum. Doch nach wenigen Minuten bog Rodrigo unerwartet ab. „Wo fahren wir hin?“, fragte sie mit einem Anflug von Besorgnis in der Stimme.
„An einen ruhigen Ort, wo wir ungestört reden können“, antwortete Rodrigo, und irgendetwas in seinem Tonfall ließ Beatriz’ Herz einen Schlag aussetzen. Sie fuhren weiter, immer weiter weg von der Stadt. Die Asphaltstraßen wichen Feldwegen. Die Häuser verschwanden und wurden durch unbebautes Land und schließlich die karge Wüstenlandschaft ersetzt, die die Stadt umgab.
„Rodrigo, das gefällt mir nicht“, sagte Beatriz mit leicht zitternder Stimme. „Warum fahren wir so weit weg? Wir können in einem Café oder Restaurant darüber reden.“ „Du?“ „Halt den Mund, Mama!“ „Halt die Klappe!“, fuhr Patricia sie an, drehte sich wütend um und blickte sie mit wutentbrannt an. „Halt für einen Moment die Klappe!“
„Sag, was du denkst, und lass uns die Entscheidungen treffen.“
Beatriz fühlte sich wie vor den Kopf gestoßen. Nie zuvor hatte eines ihrer Kinder so mit ihr gesprochen. Tränen stiegen ihr in die Augen, doch sie weigerte sich, sie fließen zu lassen. Nicht in ihrer Gegenwart; sie würde ihnen diese Genugtuung nicht gönnen. Der Wagen fuhr weiter auf der verlassenen, einsamen Straße.
Zu beiden Seiten erstreckte sich die trockene, rissige Erde, so weit das Auge reichte. Einzelne Kakteen standen verstreut in der Landschaft, und die Nachmittagssonne verwandelte den Wagen trotz Klimaanlage in einen Backofen. Schließlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, die wahrscheinlich nur 30 Minuten gedauert hatte, hielt Rodrigo den Wagen mitten in der Wüste an.
