Valya stand am Fenster und beobachtete, wie der vertraute graue Wagen mit einer staubigen Staubwolke über den Feldweg kroch. Ihr Herz sank – nicht vor Freude, sondern wegen dieser quälenden, fast körperlichen Erschöpfung, die sie in den letzten Monaten ständig begleitet hatte. Sie kannte diesen Wagen. Sie wusste, wer darin saß. Sie wusste, was nun geschehen würde: ein lautes Einfahren in den Hof, zuschlagende Türen, laute Stimmen, Umarmungen, die nach teurem Parfüm und Zigaretten rochen, und das Unvermeidliche – der Kühlschrank würde aufschwingen und fremde Hände würden in ihrer Küche wühlen.
Valya trat vom Fenster zurück, richtete ihre Schürze und lächelte – aber nicht mit dem sanften, schuldbewussten Lächeln, mit dem sie sonst Gäste begrüßte. Sondern mit einem anderen. Einem, das sie jahrelang gehortet hatte, Stück für Stück angespart, wie Geld für etwas Wichtiges.
Heute wird alles anders sein.
Und alles begann mit einer Wohnung.
Valentina Sergejewna Morosowa lebte über fünfzig Jahre in einer Zweizimmerwohnung aus der Chruschtschow-Ära in der Stroiteley-Straße. Die Wohnung war klein, mit Fenstern zum Innenhof, in dem ständig fremde Hunde bellten, und Nachbarn auf der anderen Seite der Wand, die so laut fernsahen, dass sie selbst etwas taub wirkten. Aber Valja liebte sie mit der besonderen Liebe, die man für sein Elternhaus empfindet – nicht wegen ihrer Schönheit, sondern weil sie ihr Zuhause war.
Als sie mit fünfundfünfzig in Rente ging, empfand sie die Stadt, die sie ihr Leben lang ertragen hatte, plötzlich als unerträglich. Der Lärm, die Staus, die Warteschlangen in der Klinik, die spielenden Nachbarskinder über ihren Köpfen. Nachts lag sie im Bett, spürte, wie ihre Knie schmerzten, und fragte sich: Soll das wirklich der Rest ihres Lebens sein?
Und dann verkaufte sie die Wohnung.
Die Entscheidung fiel ihr nicht leicht. Die Maklerin Tamara, eine korpulente Frau mit künstlichen Fingernägeln, warnte sie vor dem Risiko, den unberechenbaren Markt und riet ihr, abzuwarten. Doch Valya zögerte nicht. Sie hatte bereits gefunden, wonach sie suchte: eine solide Datscha vierzig Kilometer außerhalb der Stadt, mit großem Grundstück, altem Garten, Sauna und einem robusten Blockhaus mit Veranda. Die Eigentümer, die mit ihren Kindern ins Ausland zogen, verkauften das Anwesen dringend und für städtische Verhältnisse spottbillig.
Valya kaufte es. Sie zog Ende April ein, als der Garten gerade erst erwachte – die Knospen schwollen an, der Duft von verrotteter Erde lag in der Luft, die Zukunft schien vor Augen. Sie ging über das Grundstück und konnte ihr Glück kaum fassen. Hier standen die Apfelbäume, alt, knorrig, aber lebendig. Hier wuchsen die Himbeersträucher am Zaun. Hier waren die Beete, bereit zum Bepflanzen. Hier herrschte Stille, absolute Stille, ohne Autos oder Fernseher der Nachbarn, nur Vögel und der Wind in den Blättern.
Sie war glücklich. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit.
Die Verwandten erfuhren es schnell.
Valya stand nie im Mittelpunkt des Familienlebens. Als alleinstehende, kinderlose Frau arbeitete sie ihr ganzes Leben lang als Buchhalterin in einer Unternehmensberatung – ein, wie man so schön sagt, eintöniges Leben. An Feiertagen saß sie am Rand des Tisches, wurde selten angerufen und an Geburtstagen manchmal ganz vergessen. Ihre Cousine Nina, die sich stets so benahm, als sei ihre bloße Anwesenheit ein Gefallen für andere, tauchte jahrelang nicht auf. Ihr Neffe Kostya und seine Frau Svetlana wohnten in der Nachbarschaft und sahen Valya nur alle zwei Jahre zu Neujahr. Es gab auch noch entfernte Verwandte – Cousins zweiten Grades mütterlicherseits –, deren Namen sie kaum noch kannte.
Und plötzlich erinnerten sich alle an Valya.
Nina rief zuerst an. Ihre Stimme war so warm, so vertraut, dass selbst Valya überrascht war.
„Valechka, wir haben gehört, du hast eine Datscha gekauft! Wunderbar, einfach wunderbar. Wir würden sehr gerne vorbeikommen und sehen, wie du dich eingelebt hast. Können wir dieses Wochenende kommen?“
Valya sagte natürlich ja. Weil sie es noch nicht verstand.
Nina kam nicht allein. Sie hatte ihren Mann Gennady, ihre Tochter Allochka mit ihrem Freund, einem Mann, den kaum jemand kannte, und ihren kleinen Enkel mitgebracht, den Valya erst zum zweiten Mal in ihrem Leben sah. Fünf Personen, mit Taschen – nicht mit Lebensmitteln, sondern mit Kleidung. Sie hatten Badeanzüge, eine aufblasbare Matratze für den Pool, die es auf dem Grundstück vorher nie gegeben hatte, und eine Gitarre dabei.
Valya deckte den Tisch. Sie gab sich alle Mühe: Fleischsülze, Piroggen, Sauerkraut vom letzten Mal. Die Gäste aßen herzhaft, lobten das Essen und baten um Nachschlag. Gennady trank drei Schnäpse und schlief auf einem Stuhl auf der Veranda ein. Allochkas Verehrer pflückte ungefragt einen Bund Dill aus dem Garten und schnitt dann noch ein paar Pfingstrosen ab.
„Du hast so viele“, sagte Alla, als Valya nach Luft schnappte. „Sei nicht traurig, sie werden sowieso blühen.“
Sie reisten am Sonntagabend ab und ließen einen Berg ungespülten Geschirrs, verstreute Handtücher und eine zerbrochene – natürlich versehentlich – Steingut-Teekanne zurück, die Valya aus der Wohnung ihrer Eltern mitgebracht hatte.
Valya putzte und sagte sich: Es ist schon okay, wir sind ja schließlich Familie. Es ist schön, nicht allein zu sein.
Eine Woche später kam mein Neffe Kostja mit seiner Frau und seinen beiden Kindern. Die Kinder stürmten sofort ins Himbeerfeld und aßen handvollweise Beeren, bis Walja herauskam und sie bat, aufzuhören – es war fast nichts mehr übrig.
„Nun, Valentina Sergejewna“, sagte Swetlana mit einem Anflug von Verletztheit in der Stimme, als ob sie diejenige wäre, der Unrecht widerfahren sei, „Kinder mögen frisches Essen. Vitamine.“
Am Tisch deutete Swetlana an, dass es schön wäre, etwas Fleisch zu braten. Walja nahm das Hähnchen, das sie am Vortag für sich mariniert hatte, aus dem Gefrierschrank und briet es.
Als er ging, sagte Kostya fröhlich:
– Halt durch, Tante Val. Wir kommen wieder!
Er sagte es wie ein Versprechen. Valya verstand es als Drohung.
Sie kamen an. Und sie waren nicht die Einzigen. Der Sommer entfaltete sich wie eine endlose Parade von Gästen. Eine entfernte Cousine zweiten Grades, Ljudmila, mit ihrem Fischermann, der den ganzen Tag am Teich gegenüber saß und an einem Abend die Hälfte von Valjas Käse aß. Ninas Nachbarin, die sie unangemeldet mitgebracht hatte. Kostyas ehemaliger Kollege, den Valja noch nie gesehen hatte, der sich aber aus irgendeinem Grund berechtigt fühlte, die Nacht bei ihr zu verbringen.
Alle wussten von dem Geld aus dem Wohnungsverkauf. Niemand sprach es direkt aus, aber es lag wie ein Hauch in der Luft. Offenbar dachten alle ungefähr dasselbe: Valya hat es. Sie ist allein. Woher sollte sie so viel Geld brauchen? Und die Datscha – nun ja, die ist doch für Gäste, oder?
Nachts zählte Valya ihre Ausgaben und starrte an die Decke. Die Lebensmittel, die sie vor jedem Besuch gekauft hatte, waren innerhalb eines Tages verschwunden. Der Wein, den sie für Gäste geöffnet hatte, war leer. Die Marmelade, die sie seit dem letzten Jahr gekocht hatte, schmolz in nur einer Tasse Tee. Die Erdbeeren, die sie für sich aufgehoben hatte, wurden von den Kindern gegessen. Die Blumen, die sie liebevoll gepflanzt hatte, wurden zu Sträußen gebunden. Eines Tages zerbrach einer von Kostyas Gästen ein Honigglas und sagte nichts – er wischte es einfach auf und verteilte den klebrigen Rest auf dem Boden.
Und niemand. Nicht ein einziges Mal. Niemand kam mit Geschenken. Niemand rief vorher an und fragte: „Val, was soll ich mitbringen?“ Höchstens eine Flasche billigen Wein oder Saft, und selbst das nicht immer.
Eines Abends, bereits Ende Juli, saß Valya mit einer Tasse Tee auf der Veranda und blickte in ihren Garten. Die Apfelbäume hingen schwer von den noch grünen Äpfeln. Am Wegesrand blühte rosa und weiß Phlox. Die Katze Fluffy, die sie im Frühjahr in der Nähe des Ladens aufgelesen hatte, döste auf den Stufen. Es war so still, dass man eine Grille im Gras zirpen hören konnte.
Deshalb hat sie die Datscha gekauft. Das ist der Grund.
Was sie bekam, war ein endloser Speisesaal für Fremde, die ihr Haus als ihren Zufluchtsort betrachteten.
In diesem stillen Abendmoment zerbrach etwas in ihr. Nicht Wut – Wut hatte es schon einmal gegeben. Etwas anderes, ruhiger und entschlossener.
