Katja setzte den Wasserkocher an und lehnte, während er summte, die Schulter an den kühlen Türrahmen. Der Abend zog sich träge dahin: Vom Fenster drangen Kinderstimmen aus dem Hof herüber, jemand rollte einen Ball und stritt sich, wer als Nächstes am Tor Wache halten durfte. Auf dem Fensterbrett duftete eine Tasse Minze, gewaschene Küchentücher trockneten auf dem Heizkörper daneben, und auf dem Tisch lag ein Notizbuch mit Beispielen – Anton rannte in den Hof und versprach, das Problem noch vor dem Schlafengehen zu lösen. Die Wohnung – ihre kleine, mit einem schmalen Flur und einem Balkon, auf dem gerade mal ein Klapptisch und zwei Stühle Platz fanden – war in den letzten Jahren zu einer Festung geworden. Die Wände mögen dünn sein, aber die Stille ist da, und die Ordnung auch.
Das Telefon vibrierte und erhellte die Küche in der Dämmerung. Ein vertrauter Name erschien auf dem Display: „Valentina Petrovna“. Katja zögerte. Seit der Trennung von Sergej hatte ihre ehemalige Schwiegermutter nur selten angerufen, aber immer mit irgendeiner Bitte: entweder „sprich dringend mit Sergej, er hört mir nicht zu“ oder „schick ein Foto von Anton im Kindergarten“, obwohl Anton schon vor vielen Jahren in den Kindergarten gegangen war. Katja seufzte und strich mit dem Finger über den Bildschirm.
— Katja, hallo. Lera, Sergejs Frau, liegt im Bett. Die Ärzte sagen, wir müssen operieren, und zwar schnell. Du verstehst das. Es geht um eine sehr hohe Summe.
„Valentina Petrovna, bitte sagen Sie mir, was Sie von mir brauchen“, sagte sie ruhig.
„Oh, wie schädlich. Okay, ich fasse mich kurz. Katja, die neue Frau meines Sohnes braucht eine Operation. Verkaufe deine Wohnung und schick uns das Geld, wir waren doch mal Familie“, sagte die Schwiegermutter am Telefon.
Katya drehte den Wasserkocher automatisch leiser und umklammerte das Telefon fester. Einen Moment lang dachte sie, sie hätte nichts gehört. Dann begriff sie: Sie hatte zu gut gehört.
„Warum schweigst du?“, fuhr die Schwiegermutter fort. „Du hast doch eine Wohnung, die du nach der Scheidung behalten hast. Verkaufe sie. Wohn erst mal bei deiner Mutter. Und schick uns das Geld. Wir sind keine Fremden, wir waren Familie. Und ganz allgemein – du hast ja Arbeit, du hältst dich über Wasser, aber Ljorotschka wird nach der Operation lange Zeit nicht arbeiten können. Hilf mir, Katja. Das ist edel.“
Der Wasserkocher schaltete sich von selbst mit einem dumpfen Klicken aus. Katja setzte sich auf einen Stuhl und hielt das Telefon zwischen Schulter und Arm, um die Hände frei zu haben. Sie nahm zwei Tassen aus dem Schrank: eine für sich, die andere aus dem Automaten, wie sie es schon seit vielen Jahren tat, wenn sie und Sergej abends Tee tranken und darüber stritten, wessen Tasse bequemer war. Die zweite Tasse stand nun für Gäste bereit, die so selten waren wie Regen im Juli.
„Valentina Petrovna“, sagte Katya und wählte ihre Worte mit Bedacht, „Sie haben mich angerufen und angeboten, meine Wohnung zu verkaufen, um Ihrem Sohn und seiner Frau zu helfen. Stimmt das?“
— Ich frage doch nicht nach der Wohnung von jemand anderem! — beeilte sich die Schwiegermutter. — Anton ist unser Enkel, Sergej ist dein Ex-Mann, wir haben so viele Jahre zusammengelebt. Du hast doch selbst gesagt, dass Blutsverwandte keine Fremden sind. Und jetzt wollen wir mal sehen, ob das stimmt. Du bist eine gute Frau, auf dich war immer Verlass. Na ja, was soll denn die Wohnung? Du wohnst dann eben mit deiner Mutter auf engstem Raum und nicht im Groll. Und Geld ist für uns so selbstverständlich wie die Luft zum Atmen.
Katja goss kochendes Wasser in eine Tasse und warf einen Minzzweig hinein. Sie spürte, wie sich in ihrem Magen eine vertraute Welle ausbreitete – keine Wut oder Angst, sondern der starke Wille, „Nein“ zu sagen, und zwar so, dass es gehört würde.
„Diese Wohnung ist mein Zuhause“, sagte sie. „Und ich werde sie nicht verkaufen. Leroux tut mir wirklich leid. Wenn ich mit Rat helfen kann, tue ich das gern. Ich sage Ihnen, wo Sie eine Finanzierung finden, an welche Ärzte Sie sich wenden können, wo Sie Ratenzahlungen bekommen. Aber nicht mit Geld. Schon gar nicht mit dem Preis der Wohnung.“
„Was bist du denn, ein Stein?“, fuhr die Schwiegermutter sie an. „Früher warst du nicht so. Ich erinnere mich, wie du dich verausgabt hast, um es allen recht zu machen. Und jetzt? Sergei war dein eigener Sohn. Ich bin seine Mutter, ich bitte um sein Wohl. Du bist klug, du verstehst, dass eine Wohnung ein lukratives Geschäft ist, Gesundheit aber nicht.“
„Die Wohnung ist profitabel“, stimmte Katja zu, „deshalb verdiene ich damit schon seit Jahren Geld. Mit Anton auf dem Arm, mit deinem Sohn, der damals „vorübergehend“ arbeitslos war und dann ganz ausgezogen ist. Ich habe jeden Monat Geld verdient. Und ich sollte sie nicht verschenken, denn „wir waren doch mal eine Familie“. Das waren wir. Jetzt nicht mehr.“
Die Schwiegermutter schwieg einen Moment. Im Hörer war ein Rascheln zu hören – als hätte sie den Raum verlassen, das Telefon mit der Schulter dagegen gedrückt und angefangen, den Kleiderschrank zu öffnen.
„Ich dachte, du wärst klüger“, sagte sie leiser. „Ich bin nicht ganz bei Sinnen. Die arme Ljorotschka weint, Serhij schläft nachts nicht. Wir betteln nicht um Almosen. Wir bitten wie eine Familie. Verkaufen Sie die Wohnung – wir bringen sie Ihnen später zurück, so schnell wie möglich. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.“
Katja lächelte, denn sie hatte das „Wort“ ihrer ehemaligen Schwiegermutter schon oft gehört: wenn diese versprochen hatte, sich nicht einzumischen, und dann ohne zu klingeln vor der Tür stand; wenn sie versprach, ihren Sohn nicht mitzuschleppen, und trotzdem mitten in der Nacht rief: „Katja, komm, er ist betrunken.“ Und als sie sich trennten, klang das „Wort“ ihrer Schwiegermutter genauso – wie eine Münze, mit der man nicht eine Rechnung bezahlte, sondern eine Gewohnheit.
„Dein Wort gilt“, sagte Katja leise. „Ich respektiere es. Aber das ändert nichts an meinem ‚Nein‘.“
„Du denkst also nicht mal darüber nach?“, die Stimme im Hörer wurde dünner, wie eine Saite, an der zu stark gezogen wurde.
„Ich habe schon darüber nachgedacht“, antwortete Katja. „Und ich werde die Wohnung nicht verkaufen.“
„Na, dann behalt das für dich“, seufzte die Schwiegermutter scharf. „Komm mir bloß nicht mit deiner Bitte um Hilfe, wenn dein Anton Geld für sein Studium braucht! Glaubst du etwa, ich würde ihm helfen? Niemals! Ich habe jetzt eine andere Schwiegertochter, eine andere Familie!“
„Das hast du schon vor langer Zeit entschieden“, sagte Katja ruhig, „auch ohne meine Antwort. Pass auf dich auf, Valentina Petrovna. Und gute Gesundheit für Lera. Auf Wiedersehen.“
Sie legte auf und hielt ihre Hand fest, um den Hörer nicht auf den Tisch zu knallen. Anton kam etwas gerötet vom Gartenbesuch in die Küche, ein Grashalm hing ihm im Haar.
„Mama, kann Timko für eine halbe Stunde vorbeikommen?“ Er hat versprochen, uns einen Münztrick vorzuführen.
Katya lächelte und nickte in Richtung des Notizbuchs:
„Eine halbe Stunde – nachdem Sie diese fünf Aufgaben gelöst haben. Und waschen Sie Ihre Hände.“
Anton seufzte unzufrieden, lächelte aber zurück und rannte ins Badezimmer. Katja nahm eine Tasse Pfefferminztee und ging auf den Balkon. Es war ein klarer Abend, der Nachbar im Erdgeschoss breitete gerade einen Teppich auf dem Geländer aus, und der Duft von Dill und frischen Gurken zog durch den Hof. Niemand wusste, worüber sich in dieser kleinen Küche mit dem schmalen Balkon gerade unterhalten hatte. Und das war auch gut so.
Sie und Serhij trennten sich vor zwei Jahren. Die Scheidung verlief unspektakulär, aber schwierig – wie ein Kleiderschrank, den man mühsam über die Schwelle schleppen muss, der an den Türrahmen hängen bleibt und weiße Streifen hinterlässt. Zuerst hörten sie stillschweigend auf, gemeinsam zu Abend zu essen, dann hörten sie auf, einzeln das Licht auszuschalten, und schließlich kam er so spät nach Hause, dass es einfacher war, über den Grund zu schweigen. Nachdem er seine Sachen gepackt hatte, bewegte sich Anton zwei Tage lang langsamer als sonst durch die Wohnung, fast wie auf einem Fluss: Er sprach leise und schaltete den Fernseher aus, um „Papa nicht zu stören“. Und dann schien alles wieder in Ordnung zu sein: der Terminkalender mit den Vereinen, Katjas Arbeit, der Samstag, „Papas Wochenende“, stand im Kalender. Anfangs rief ihre Schwiegermutter oft an, dann seltener. Eines Tages erfuhr Katja von einer Nachbarin, dass Serhij geheiratet hatte. Sie zuckte mit den Schultern: Innerlich wünschte sie ihm alles Gute, weil ihr die Worte fehlten, und ging Brot holen.
Katja bekam die Wohnung nach der Scheidung in einvernehmlicher Vereinbarung: Sie zahlte die Hälfte der Kosten an Serhij, indem sie einen Kredit aufnahm und sich Geld von ihrer Cousine lieh. Ein Jahr lang sparte sie für die Renovierung: Sie erneuerte die Elektrik, klebte die Tapeten neu an und strich die alten Türen. Anton brachte ihr kleine Farbdosen aus der Küche und fragte dann, ob er eine Rakete an die Wand seines Zimmers malen dürfe (sie erlaubte es – eine kleine, in der Ecke). Hier standen ihre Sachen, ihr wackeliger Hocker, den sie einen Monat lang reparieren wollte, ihr warmes Bad am Abend.
Und nun – der Anruf. „Verkaufen Sie Ihre Wohnung und schicken Sie uns das Geld.“ Die Worte der Schwiegermutter klangen wie kaltes Wasser aus einem Warmwasserbereiter, das nicht durch Hitze brennt, sondern weil man es nicht erwartet. Katja wusste, dass weitere Anrufe folgen würden – von Sergej, von Lera selbst, vielleicht von gemeinsamen Bekannten. Jeder würde sein eigenes „Warum“ haben: „Mitgefühl“ – leise, „Lebensberater“ – laut. Aber Katja hatte ihr eigenes „Weil“: weil dies ihr Zuhause ist, das Zuhause ihres Sohnes, ihr Schutz und ihr Frieden. Und ja, sie hat Mitgefühl mit einem kranken Menschen. Und ja, Mitgefühl ist nicht dasselbe wie die Pflicht, ihrem eigenen Kind das Dach über dem Kopf zu nehmen.
Das Telefon piepte kurz: eine Nachricht. Katja nahm sie entgegen – von Sergej.
„Kat, du hast es deiner Mutter erzählt. Sie ist völlig aufgelöst. Lera ist wirklich im Krankenhaus. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Lass uns in Ruhe reden.“
Sie tippte die Antwort: „Lass uns reden. Morgen um sechs, in einem Café in der Nähe der Schule.“ Und strich sofort „in einem Café“ durch: Sie wollte keine Anrufe während des Kaffees, sie wollte keine Schwiegermutter, die „unangemeldet vorbeikam“. Sie schrieb: „Im Hof in der Nähe der Schule. In Anwesenheit der Kinder – nur über die Kinder. Über Geld – separat.“
„Mama, ich bin fertig“, sagte Anton und zeigte auf das Notizbuch, „kann ich Timko haben?“
„Das schaffst du“, sagte Katja, blickte auf die Linien, überprüfte ein paar Tricks und küsste ihren Sohn auf den Kopf. „In fünfzehn Minuten sind wir zu Hause.“
