Er sprang hinaus, und sie ging wieder auf den Balkon. Serhiy rief zurück.
„Hallo“, sagte er vorsichtig. „Deine Mutter hat dich angerufen … und zwar ziemlich abrupt. Hör nicht auf sie. Aber es ist wirklich kompliziert. Larry braucht eine Operation. Ich spare, was ich kann. Kannst du … dir etwas leihen? Wir zahlen es dir zurück.“
„Sergej“, antwortete Katja leise, „ich kann nicht. Nicht, weil ich wütend bin. Ich kann nicht, weil ich ein Kind im Arm halte. Diese Wohnung bedeutet uns alles. Ich bin bereit, bei der Beschaffung der Unterlagen zu helfen. Ich weiß, wo ich Fördermittel beantragen kann, es gibt Leute, die bei den Formalitäten helfen. Ich kann notfalls bei Lera sitzen. Aber ich kann die Wohnung nicht verkaufen. Und ich kann mir auch keinen großen Kredit aufnehmen.“
„Du hast dich verändert“, sagte er verbittert. „Früher hast du alles für deine Familie getan.“
„Ich habe eine Familie“, sagte Katja. „Anton und ich. Und du hast auch eine Familie. Das ist deine Verantwortung.“
Er verstummte. Irgendwo im Hintergrund quietschten die Aufzugtüren.
„Okay“, sagte er. „Ich dachte … Egal. Tut mir leid. Ich finde es schon selbst heraus.“
Sein „er selbst“ klang fremd. Katja spürte ein warmes Kribbeln in ihrer Brust – kein Mitleid, sondern müde Erkenntnis: In dieser Geschichte wird jeder seinen eigenen Weg gehen. Sie legte den Hörer auf den Tisch und machte sich an die Arbeit: Sie brühte sich eine zweite Tasse Tee auf, holte einen Ordner mit Dokumenten hervor – einen alten, „Unterlagen zur Wohnung“. Sie legte ein leeres Blatt Papier daneben und schrieb: „Fördergelder, Quoten, Krankenhäuser“. Das war nicht „Therapie“, sondern mögliche Schritte für diejenigen, die sie nutzen wollten.
Am nächsten Tag trafen sie sich in der Nähe der Schule. Der Schulhof war laut, Kinder fuhren Roller, Eltern warteten auf Bänken. Sergej kam gebeugt herein, wirkte jünger, da seine Frau ihm nicht mehr die Hand auf die Stirn legte. Katja sah zwei Leben in ihm: das alte, in dem er ihr Tschebureks vom Markt mitbrachte und mit ihr lachte, und das jetzige – mit Lera, mit dem Krankenhaus, mit dem Unglück anderer.
„Ich verteidige nicht meine Mutter“, sagte er als Erster und setzte sich auf die Bankkante. „Sie will ihren Willen durchsetzen. Ich … ich bitte um Hilfe, wo ich nur kann. Ich werde das Geld sowieso zusammenkratzen, von Freunden, durch Kredite. Aber plötzlich kennt man jemanden …“
— Ich weiß, — Katja nickte. — Ich habe eine Liste zusammengestellt. Aber, Sergej, einen Moment. Wenn du Kredite aufnimmst, überlege dir gut, wie du sie zurückzahlen willst. Deine Priorität ist jetzt Lera. Und gleich danach kommt Anton. Lass nicht alle untergehen. Erfülle zuerst deine Quote. Sprich mit dem Arzt darüber, wie du warten kannst. Lass dich nicht übereilt in die Fesseln legen, wenn es andere Möglichkeiten gibt.
Er nickte, und es war das erste Mal, dass es nicht „um das menschliche Auge“ ging.
„Ich hole Anton am Samstag ab“, fügte er hinzu. „Wir werden spazieren gehen, etwas unternehmen. Nichts ist abgesagt.“
„Okay“, sagte Katja. „Sag mir einfach vorher, wie spät es ist. Er hat einen Termin.“
Sie unterhielten sich noch ein wenig, trocken, aber ruhig. Sie trennten sich, ohne sich zu umarmen oder neue Versprechen auszutauschen.
Zwei Tage später schickte die Schwiegermutter eine lange Sprachnachricht: Sie beklagte sich darüber, wie „die Leute immer gefühlloser werden“, über „Undankbarkeit“ und darüber, „was für ein Heiliger ihr Sohn doch sei“. Katja antwortete nicht. Eine Woche später kam eine neue Nachricht von Serhij: „Sie haben mir eine Quote gegeben. OP in einem Monat. Danke für die Kontakte.“ Katja atmete erleichtert auf – nicht, weil sie „geholfen“ hatte, sondern weil das Unglück eines anderen ihr Leben nicht zur Qual gemacht hatte. Zur gleichen Zeit brachte Anton Papierfrösche aus der Schule mit und erzählte von einem neuen Trick mit dem Roller.
Die Schwiegermutter rief wieder an. Mehrmals nahm Katja ab, und jedes Mal hörte sie dasselbe: „Du bist ein Dreckskerl“, „Du hast uns schon vor langer Zeit verlassen“, „Ich werde dich nicht vergessen.“ Manchmal herrschte Stille am Telefon – die Schwiegermutter atmete nur und legte schließlich auf. Dann rief sie seltener an. In ihrem Leben war die einzige verbliebene Verbindung die zu Anton: „Ich komme am Mittwoch“, „Ich hole ihn am Samstag ab“, „Ich bringe ihn zur Klinik.“ Und das war das Einzige, was wirklich noch zählte.
Eines Abends begegnete Katja Lera im Hof. Sie war blass, trug ein Taschentuch und hatte ein Päckchen aus der Apotheke bei sich. Sie blieben wie zwei Fremde stehen. Lera blickte als Erste auf:
„Bist du Katja?“, fragte sie leise.
„Ja“, antwortete Katja. „Wie geht es dir?“
— Ich lebe noch, — sagte Lera. — Sergej hat mir erzählt, dass du mir Kontakte gegeben hast. Danke. Ich… — sie zögerte und fand die Worte. — Und außerdem… bitte ich meine Schwiegermutter um Verzeihung. Sie bricht alle, nur mich nicht – sie macht mich stärker. Ich will einfach nur leben. Ohne fremdes Geld. Ohne fremde Befehle.
Katya nickte. Ihre Worte waren aufrichtig. Sie blickte auf das Gesicht der neuen Frau ihres Ex-Mannes – kein Zorn, keine Rivalität, nur eine fremde Frau mit Schmerz, die ihren eigenen Weg ging.
„Werde schnell wieder gesund“, sagte Katya. „Und pass gut auf dich auf.“
Lera nickte und ging weiter, wobei sie sich auf das Paket wie auf eine Krücke stützte. Katya starrte ihr lange nach, bis sie hinter sich eine vertraute Stimme hörte:
— Mama, dürfen Tim und ich bis zum Einbruch der Dunkelheit spielen?
„Nein“, lächelte sie. „Vor dem Abendessen und vor der Heimkehr. Einen Moment.“
Sie kehrte nach Hause zurück und breitete die Visitenkarten auf dem Tisch aus – die, die Serhij brauchte. Sie dachte, endlich fügte sich alles: Jeder hatte sein eigenes Leben und seine eigene Verantwortung. Die Schwiegermutter würde sich weiterhin erinnern und Vorwürfe machen, Serhij würde manchmal den einfachen Ausweg suchen, Lera würde kämpfen. Und Katja würde leben. Ihrem Sohn beibringen, die Linien in einem Notizbuch zu biegen, Äpfel im Sonderangebot zu kaufen, Glühbirnen auszutauschen, wenn sie durchbrennen, und den Balkon bei Sonnenuntergang zu genießen, den sie nicht „durch die Gerechtigkeit anderer“, sondern durch ihre eigene Entscheidung und ihre Arbeit erlangt hatte.
Ihr „Nein“ an jenem Abend in der Küche war nicht steinern. Es war lebendig, wie die Wurzel eines Baumes, die die Erde vor dem Abrutschen bewahrt. Und wenn sie nicht gesehen und respektiert wird, wird das Haus untergehen. Katja entschied sich für das Haus. Und das sagte alles.
