Draußen regnete es.
Sofort wehte ein kalter Wind in die Kabine.
– Roma, meinst du das ernst?
Er wandte sich ab.
— Ich habe die ständigen Beschwerden satt.
— Ich habe keine Ansprüche geltend gemacht.
– Komm heraus, Taisiya.
Sie sah ihn noch einige Sekunden lang an.
Ich wartete.
Ich wartete, bis er anhielt.
Was wird er sagen?
„Ich habe mich hinreißen lassen.“
Was wird aus dem Auto kommen?
Dass er um Vergebung bitten wird.
Aber er blickte einfach nach vorn.
Und dann kam sie heraus.
Die Tür schloss sich.
Das Auto setzte sich in Bewegung.
Und Taisiya blieb allein im Regen zurück.
⸻
Sie wusste nicht, wie lange sie dort gestanden hatte.
Ungefähr zehn Minuten?
Eine halbe Stunde?
Vielleicht mehr.
Das Telefon in meinen Händen leuchtete mehrmals auf.
Sie hoffte, eine Nachricht zu sehen.
Das waren aber nur Benachrichtigungen.
Ich habe den Roman nicht geschrieben.
Hat nicht angerufen.
Ich habe nicht gefragt, wo sie ist.
Irgendwann erkannte Taisiya etwas Schreckliches.
Sieben Jahre lang lebte sie neben einem Mann, der sie nachts an der Straße aussetzen und seelenruhig nach Hause gehen konnte.
Sie rief ein Taxi.
Der Fahrer hat nichts gefragt.
Ich sah nur ihre nassen Kleider an und drehte die Herdplatte höher.
Und sie schaute die ganze Zeit aus dem Fenster.
Ich habe nicht geweint.
Ich habe meine Freunde nicht angerufen.
Sie hat sich nicht beschwert.
Es war, als ob etwas in ihr zu Ende gegangen wäre.
⸻
Der Morgen begann mit einem Anruf.
Romans Name erschien auf dem Bildschirm.
Taisiya sah ihn einige Sekunden lang an.
Gestern hätte sie sofort geantwortet.
Nicht heute.
Sie ließ das Telefon klingeln.
Eine Minute später kam eine Nachricht an.
„Wir müssen reden. Ich habe heute ein wichtiges Meeting.“
Sie las es mehrmals.
Es gab kein:
« Entschuldigung. »
Es gab kein:
« Wie geht es dir? »
Es gab kein:
« Ich bin besorgt. »
Nur sein Treffen.
Seine Angelegenheiten.
Seine Probleme.
Ein paar Minuten später rief er erneut an.
Diesmal antwortete sie.
„Endlich“, sagte Roman anstelle einer Begrüßung. „Wo bist du?“
— Wo ich meine Existenz nicht rechtfertigen muss.
Er verstummte.
– Fängst du von vorne an?
Taisiya schloss die Augen.
Früher hätte sie mit der Erklärung begonnen.
Beweisen.
Überzeugen.
Doch heute, zum ersten Mal, verspürte sie Ruhe.
– Roma, warum rufst du an?
– Ich brauche deine Hilfe.
Sie kicherte.
– Sicherlich.
— Was meinen Sie mit „selbstverständlich“?
– Nichts.
Er stieß einen gereizten Seufzer aus.
„Ich habe heute ein Treffen mit meinen Partnern. Ich muss die Dokumente vorbereiten. Sie kennen ja alle Details des Vertrags.“
Taisiya blickte auf den danebenliegenden Ordner.
Sie hat all diese Dokumente selbst gesammelt.
Sie kannte jede einzelne Zahl.
Jeder einzelne Punkt.
Jeder Zustand.
Jahrelang hat sie ihm geholfen.
Doch gestern sagte er, sie lebe einfach auf seine Kosten.
– Nein, Roma.
– Was?
– Das werde ich nicht tun.
Es herrschte Stille in der Leitung.
– Meinst du das ernst?
– Ja.
— Ist Ihnen bewusst, dass Sie mein Geschäft ruinieren können?
Taisiya blickte aus dem Fenster auf den Regen.
Derselbe Regen.
Was noch gestern ein Symbol ihrer Demütigung war.
Und nun ist es zu einer Mahnung geworden.
– Letzte Nacht hast du mir erklärt, dass ich für dich niemand bin.
Sie sprach ruhig.
– Deshalb werde ich Ihre Angelegenheiten heute nicht so behandeln, als wäre alles normal zwischen uns.
– Taisiya…
– Nein, Roman.
Sie unterbrach ihn zum ersten Mal.
– Nun müssen Sie für Ihre eigenen Entscheidungen die Verantwortung übernehmen.
Mein Mann hat mich in den Regen hinausgeworfen, aber am Morgen weigerte ich mich, seinen Vertrag zu retten.
Roman schwieg so lange am Telefon, dass Taisiya zunächst dachte, die Verbindung sei unterbrochen worden.
Doch dann hörte ich sein Atmen.
Schwer.
Irritiert.
So vertraut.
Und plötzlich begriff sie: Er suchte nicht nach Worten, um sich zu entschuldigen.
Er sucht nach Worten, um ihr erneut Schuldgefühle einzureden.
„Willst du mich etwa wegen eines einzigen Streits verlassen?“, fragte er schließlich.
Taisiya betrachtete ihre Hände.
Erst gestern noch zitterten sie vor Kälte, als sie im Regen am Straßenrand stand.
Und heute waren sie ruhig.
— Es geht nicht um einen einzigen Streit.
– Natürlich. Es geht gleich los.
„Nein, Roma. Jetzt, zum ersten Mal, werde ich alles sagen, worüber ich sieben Jahre lang geschwiegen habe.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.
— Ich habe dir geholfen, als du noch ganz am Anfang standest.
– Ich habe dich nicht danach gefragt.
Dieser Satz ließ sie einen Moment lang verstummen.
Denn das hat er immer gesagt.
Als sie ihn an ihre Unterstützung erinnerte, tat er so, als hätte sie beschlossen, sich selbst zu helfen.
Als ob ihre Fürsorge nicht Liebe, sondern Pflicht wäre.
„Okay“, sagte Taisiya leise. „Du hast ja nicht gefragt.“
Sie lächelte traurig.
– Aber du hast es immer ausgenutzt.
Roman erhob seine Stimme:
— Machst du die Dinge absichtlich so kompliziert? Ich habe einen wichtigen Tag.
— Ich hatte gestern auch einen wichtigen Tag.
– Und was dann?
Sie schloss die Augen.
– Gestern hast du mir gezeigt, dass ich nicht die richtige Ehefrau für dich bin.
– Hör auf, so ein Drama daraus zu machen.
Das war das Letzte, was sie hören wollte.
Nicht etwa, weil die Worte grausam waren.
Weil sie alles bestätigt haben.
Er hat es nicht einmal verstanden.
Er hat es wirklich nicht verstanden.
— Bereite den Vertrag selbst vor, Roma.
– Das wirst du bereuen.
Taisiya legte langsam das Telefon weg.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte sie keine Angst vor diesem Satz.
⸻
Eine Stunde später saß sie in einem kleinen Café in der Nähe des Hauses ihrer Freundin Elena.
