An einem grauen Dienstagmorgen Ende Oktober stand mein Vater im Nachlassgericht auf und sagte einem Richter, ich sei drogenabh�ngig.
Er senkte den Blick nicht, als er es sagte. Er z�gerte nicht, stolperte nicht, blickte nicht �ber den Gang, um zu sehen, ob die Worte mich genauso trafen wie sie. Er stand da in seinem dunkelblauen Anzug, eine Hand auf der Lehne seines Anwaltsstuhls, und sprach mit der ge�bten Trauer eines Mannes, der l�ngst gelernt hatte, dass man, wenn man nur genug verletzt klang, das Messer in der Hand vielleicht nicht bemerkte.
�Sie k�mpft seit ihrem neunzehnten Lebensjahr mit einer Sucht�, sagte er. �Ich habe versucht, ihr zu helfen. Gott wei�, ich habe es versucht. Aber meine Tochter ist nicht stabil genug, um ein Anwesen dieser Gr��e zu verwalten, und sie sollte ganz sicher nicht daf�r belohnt werden, einen hilflosen �lteren Mann in seinen letzten Lebensjahren ausgenutzt zu haben.�
Ich sa� am Tisch des Beklagten im Nachlassgericht von Hartford County und trug die beigefarbene Strickjacke, die mir mein Gro�vater drei Jahre zuvor zu Weihnachten geschenkt hatte. Die B�ndchen waren durch jahrelanges Tragen ausgeleiert, und ein Holzknopf am Saum passte nicht ganz zu den anderen, weil mein Gro�vater ihn selbst ersetzt hatte, nachdem ich damit an einem Schubladengriff h�ngen geblieben war. Er hatte die Reparatur als �strukturell akzeptabel, aber �sthetisch fragw�rdig� bezeichnet, was Wallace Pembertons Art war, mir seine Liebe zu zeigen.
Ich habe kein Wort gesagt.
Nicht, als mein Vater mich als labil bezeichnete. Nicht, als er sagte, ich h�tte meinen Gro�vater isoliert. Nicht, als er vor Gericht aussagte, ich h�tte Zuneigung als Waffe benutzt, um ein Haus, Ersparnisse, Eisenbahnanleihen und eine Uhrensammlung zu stehlen, an der mein Gro�vater fast ein halbes Jahrhundert gearbeitet hatte. Ich sa� da, die H�nde �ber einen gelben Notizblock gefaltet, und sp�rte die alte, vertraute Hitze unter meiner Haut aufsteigen, jene Art von Hitze, die mich als M�dchen immer in den Wahnsinn getrieben hatte. Aber ich war kein M�dchen mehr, und mein Gro�vater hatte mir beigebracht, dass man, wenn eine Br�cke unter Spannung steht, als Erstes darauf achten muss, woher die Belastung eigentlich kommt.
Patrick Drummond, der Anwalt meines Vaters, wirkte zufrieden mit sich selbst, als mein Vater geendet hatte. Er strahlte die m�de Zuversicht eines Mannes aus, der die Geschichte in seinen Notizen glaubte, weil es einfacher war, als denjenigen zu befragen, der sie ihm gegeben hatte. Er dankte meinem Vater, ordnete einen Stapel Papiere und wandte sich Richterin Eleanor Whitcomb zu.
Richterin Whitcomb war eine Frau Ende f�nfzig mit silbergrauem Haar, das zu einem tiefen Knoten gebunden war, und einer Lesebrille an einer d�nnen schwarzen Kette. Sie hatte jene geduldige Miene, die man bei Frauen sieht, die jahrzehntelang den Emp�rungsorgien von M�nnern zugeh�rt und gelernt haben, diese sich selbst zu ersch�pfen. Ich kannte dieses Gesicht. Ich hatte viermal als forensischer Dokumentenpr�fer in ihrem Gerichtssaal ausgesagt, und in jedem Fall hatte sie mich so beobachtet, wie gute Richter ihre Sachverst�ndigen beobachten: nicht geblendet, nicht nachsichtig, einfach nur aufmerksam.
Sie hat mich nicht zuerst angesehen.
Sie sah Patrick Drummond an.
�Anw�ltin�, sagte sie und nahm langsam ihre Brille ab, �sind Sie sicher, dass Sie wissen, was die Tochter Ihrer Klientin beruflich macht?�
Der Raum ver�nderte sich.
Nicht laut. Gerichtss�le ver�ndern sich nicht lautstark, es sei denn, jemand Unvern�nftiges zwingt dazu. Diese Ver�nderung war leiser, eine, die sich in Schultern, Atem und dem leichten Verschieben der St�hle bemerkbar macht. Patrick blinzelte. Er blickte auf seine Notizen. Er sah mich an, als s�he er mich zum ersten Mal richtig. Das Gesicht meines Vaters, das einen Augenblick zuvor noch von selbstgerechter Miene ger�tet gewesen war, wurde kreidebleich.
Ich hielt die H�nde gefaltet.
Wenn mein Gro�vater noch leben w�rde, h�tte er mir sp�ter gesagt, dass der erste sichtbare Riss normalerweise erst lange nach dem Beginn des inneren Verfalls auftritt.
Mein Name ist Hollis Marlowe. An jenem Morgen war ich neunundzwanzig Jahre alt, f�hlte mich aber gleichzeitig viel �lter und viel j�nger, als ich dem Mann gegen�bersa�, der mich einst in einem halbleeren Haus an einem K�chentisch zur�ckgelassen und das Erwachsenenleben genannt hatte. Ich arbeitete als forensische Urkundenpr�ferin, was bedeutete, dass ich mein Berufsleben damit verbrachte, Tinte, Druck, Abst�nde, Buchstabenformen, Z�gerungszeichen, Papier, Reihenfolge und die unz�hligen kleinen Gewohnheiten zu studieren, die Menschen hinterlassen, wenn sie glauben, einfach nur ihren Namen zu unterschreiben. Ich beglaubigte Unterschriften. Ich identifizierte gef�lschte Testamente. Ich sagte aus, wenn Familien, Gesch�ftspartner, Pflegekr�fte und Fremde versuchten, mit einem Stift Eigentum zu stehlen.
Als mein Vater mich vor Gericht als Drogens�chtigen bezeichnete, hatte ich bereits 62 F�lle bearbeitet und in 23 F�llen ausgesagt. Elf dieser F�lle hatten im Hartford County stattgefunden. Vier davon vor Richterin Whitcomb. Sie kannte meine Arbeit. Vor allem aber wusste sie, wie viel von meiner Arbeit darin bestand, zu beweisen, dass Menschen, die schriftlich l�gen, oft unvorsichtig werden, wenn sie glauben, niemand k�nne ihre Aussagen lesen.
Mein Vater wusste nichts davon.
Er hatte sich nicht die M�he gemacht, es herauszufinden.
Wir hatten elf Jahre lang nicht wirklich miteinander gesprochen.
Es gibt viele Arten von Verlassenheit, und nicht alle vollziehen sich in einer einzigen dramatischen Szene. Manche geschehen schleichend, durch verpasste Anrufe, versp�tete Geburtstagskarten, k�rzere Besuche und die langsame Erkenntnis, dass jemand, der einst wusste, was man zum Mittagessen bestellt hat, seit Jahren keine wirkliche Frage mehr nach dem eigenen Leben gestellt hat. Doch die Verlassenheit meines Vaters hatte eine Szene. Sie beinhaltete einen K�chentisch, ein Maklerschild und eine Frau namens Camille, die in einem Mietwagen vor unserem Haus wartete.
Ich war achtzehn, zwei Monate vor meinem Highschool-Abschluss, als Reed Marlowe von einer Gesch�ftsreise zur�ckkam und mir mitteilte, dass er weggehen w�rde.
Meine Mutter war damals schon sechs Jahre tot. Eierstockkrebs hatte sie dahingerafft, als ich zw�lf war, und eine Zeit lang nach der Beerdigung verhielten mein Vater und ich uns wie �berlebende desselben Ungl�cks. Wir a�en zu viele Fertiggerichte. Wir verga�en, welche Rechnungen bezahlt waren. Wir sa�en bei Schulkonzerten und Elternsprechtagen da, als w�rden wir versuchen, die Anweisungen eines kompetenteren Menschen zu verstehen. Er bem�hte sich in diesen ersten Jahren. Oder vielleicht glaubte ich ihm das nur, weil ich es brauchte. Er lernte, mir schlecht die Haare zu flechten, Einverst�ndniserkl�rungen zu unterschreiben und Damenbinden zu kaufen, ohne dabei auszusehen, als h�tte ihn die Kassiererin des Verrats beschuldigt. Er arbeitete lange im Gewerbeimmobilienbereich, aber wenn er nach Hause kam, kam er zu mir.
Ich dachte, wir w�ren ein Team.
Das war das Wort, das mir durch den Kopf ging. Team. Reed und Hollis. Vater und Tochter. Die beiden Zur�ckgebliebenen.
Dann setzte er mich an einem Aprilabend hin, w�hrend der Regen gegen die K�chenfenster prasselte, und erz�hlte mir, dass er sich in jemanden namens Camille verliebt hatte. Er sagte es sanft, was es nur noch schlimmer machte. Er sagte, er h�tte es nicht erwartet. Er sagte, das Leben sei kurz. Er sagte, ich sei fast erwachsen. Er sagte, er und Camille w�rden in Charleston neu anfangen. Er sagte, ich w�rde es verstehen, wenn ich �lter w�re.
Ich bin jetzt �lter und verstehe es immer noch nicht.
Ich verstehe Trauer. Ich verstehe Einsamkeit. Ich verstehe, dass Erwachsene schwierige Entscheidungen treffen m�ssen und dass Liebe manchmal auf unerwarteten Wegen ins Leben tritt. Was ich aber nicht verstehe, ist, das einzige verbliebene Zuhause Ihrer Tochter zu verkaufen, bevor Sie ihr gesagt haben, dass sie sich eine andere Wohnung suchen muss. Was ich nicht verstehe, ist, einen Makler drei Wochen vor dem Schulabschluss ein Schild in den Vorgarten stellen zu lassen, w�hrend Ihr Kind in der Schule eine Mathepr�fung schreibt. Was ich nicht verstehe, ist, das gerahmte Foto Ihrer verstorbenen Frau in einen Karton mit der Aufschrift �B�RO� zu packen, weil Sie sich unwohl f�hlen, zu entscheiden, was Sie sonst damit tun sollen.
Mein Vater ist vor dem Sommer nach Charleston gezogen.
Ich bin in das Haus meines Gro�vaters in West Hartford gezogen.
Wallace Pemberton war der Vater meiner Mutter, ein pensionierter Bauingenieur mit ruhiger Hand, sanften braunen Augen und einer stillen Art, die einem nie das Gef�hl gab, �bersehen zu werden. Einundvierzig Jahre lang hatte er Br�cken in ganz Neuengland entworfen, und selbst im Ruhestand wirkte er wie jemand, der daf�r verantwortlich war, dass alles zusammenbrach. Seine Garage war wie ein Museum organisiert. Jeder Schraubenzieher hing an einem eigenen Haken. Jede Schublade hatte ein Etikett, das er mit seiner alten Schreibmaschine getippt hatte. Unterlegscheiben, Messingschrauben, Bohrer, Bilderhaken, Isolierband, Dichtungsringe. Jeden ersten Sonntag im Monat glich er sein Konto ab, mit einem Glas Eistee neben sich, ohne Zucker, mit Zitrone. Bleistifte spitzte er mit einem Taschenmesser �ber dem M�lleimer an, weil er fand, dass elektrische Anspitzer zu viel Material aufnahmen und zu wenig abgaben.
