„Entweder du setzt dich ans Ende des Tisches oder du gehst“, erklärte mein Mann an unserem Jahrestag. Doch der Investor stand auf, um auf mich anzustoßen.

Svetlana Igorevna und ich besprechen gerade die Logistik der neuen Anlage“, fügte Mark hinzu. „Es ist übrigens ein faszinierendes Thema.“

Leonid lachte. Aber es war die Art von Lachen, die man von sich gibt, wenn man im Dunkeln auf eine Katze tritt: kurz und unüberzeugend.

„Svetlana ist unsere Hausfrau, Mark Efimovich. Was für eine Logistik!“

„Wirklich?“, fragte Mark und zog eine Augenbraue hoch.

Stille. Nicht vollkommen, natürlich. Irgendwo klirrte eine Gabel. Jemand hustete. Doch die Stille, die zwischen den beiden Enden des Tisches herrschte, war greifbar.

„Wer hat denn die Dokumentation für Rechnoy erstellt?“, fragte Mark. „Die Dokumentation, die mich überhaupt erst dazu bewogen hat, mit Ihrem Unternehmen zusammenzuarbeiten?“

Ich muss etwas zu Angela sagen. Angela war nicht gemein. Sie war einfach nur ehrgeizig und ein bisschen naiv, was in einem gewissen Alter durchaus charmant sein kann. Sie glaubte fest daran, dass Buchhaltung nichts anderes ist, als in einem Programm Knöpfe zu drücken, und das Programm würde die Berechnungen dann von selbst erledigen.

Als Leonid sein Geschäft auslagerte, versuchte Angela mehrmals, auf die technischen Anfragen der Kunden zu antworten. Einmal verwechselte sie die Mehrwertsteuer mit der Einkommensteuer. Beim zweiten Mal verschickte sie ein Angebot mit den Preisen des Vorjahres. Beim dritten Mal antwortete sie gar nicht mehr, weil die E-Mail im Spam-Ordner gelandet war und sie diesen absichtlich nicht überprüft hatte.

Mark Efimovich wusste davon. Nach Swetlanas Weggang hatte sich die Qualität der Dokumentation so merklich verschlechtert, dass er persönlich anrief, um die Angelegenheit zu klären.

Aber das sind Details. Kehren wir zum Thema zurück.

Leonid schwieg. Nicht, weil er nichts zu sagen hatte, sondern weil ihn alle vierzig Personen anstarrten. Und er war es gewohnt, dass ihn vierzig Menschen mit Bewunderung, nicht mit Neugierde ansahen.

„Meine Abteilung hat die Unterlagen für Rechnoy vorbereitet“, sagte er schließlich.

„Ihre Abteilung“, wiederholte Mark. „Interessant. Darf ich fragen, wer genau?“

— Teamarbeit.

„Kollektiv“, nickte Mark. „Die Signatur ‚S.I. Kravtsova‘ unter jeder Datei ist also ein kollektives Pseudonym?“

Kravtsova war Swetlanas Mädchenname. Sie behielt ihn in ihren Arbeitsunterlagen bei, einfach aus Gewohnheit. Leonid wusste das entweder nicht oder hatte es vergessen.

Angela, die bis zu diesem Zeitpunkt still gesessen hatte, meldete sich plötzlich zu Wort:

„Es könnte sich um eine weitere Kravtsova handeln. Es ist ein häufiger Nachname.“

Mark blickte nicht einmal in ihre Richtung.

„Svetlana Igorevna“, wandte er sich ans andere Ende des Tisches. „Darf ich um Verzeihung bitten?“

Er stand auf. Ein kleiner, kahlköpfiger Mann in einem teuren Anzug, der ein Glas Mineralwasser in der Hand hielt. Vierzig Augenpaare richteten sich auf ihn, wie Sonnenblumen auf die Sonne.

— Ich möchte einen Toast ausbringen.

Leonid entspannte sich. Ein Toast. Gut. Endlich wird der Hauptgast etwas Nettes sagen. Das können wir später in die Präsentation einbauen.

„In zwölf Jahren“, begann Mark, „kann man ein Haus bauen. Man kann ein Unternehmen aufbauen. Man kann vergessen, wie alles begann. Aber wenn das Unternehmen auf Dokumenten basiert, die von einer bestimmten Person erstellt wurden, und diese Person mit ein paar Servietten am Fenster sitzt, dann erheben wir meiner Meinung nach unsere Gläser auf die falsche Person.“

Eine Pause. Leonids Gesichtsausdruck ähnelte dem eines Menschen, dessen Aufzug zwischen zwei Stockwerken stehen geblieben ist.

„Ich arbeite seit dreißig Jahren mit Zahlen“, fuhr Mark fort. „Und ich kann sagen: Die Dokumentation für Rechnoy war die beste, die ich je von einem Unternehmen dieser Größenordnung gesehen habe. Klar, präzise, ​​mit Analysen, nach denen niemand gefragt hatte, die uns aber vier Monate Genehmigungsaufwand erspart haben. Ich habe diesen Vertrag mit Ihrem Unternehmen, Leonid Petrovich, vor allem dank dieser Unterlagen unterzeichnet. Und diese Unterlagen wurden nicht von Ihrer Abteilung erstellt. Das hat Ihre Frau getan. Soweit ich weiß, ganz privat am Küchentisch.“

Er wandte sich an Swetlana und hob sein Glas.

— Für Swetlana Igorewna. Für die Person, ohne die dieses Festmahl höchstwahrscheinlich nicht stattgefunden hätte.

Drei Sekunden lang herrschte Stille. Dann grunzte der korpulente, hochrote Iwan Sergejewitsch und hob sein Glas.

Also, auf Swetlana Igorewna!

Ein Mitschüler und sein Stellvertreter standen nach ihm auf. Jemand anderes folgte. Und dann noch einer. Innerhalb von zehn Sekunden standen fast alle. Nur Leonid und Angela nicht.

Angela stand nicht auf, weil sie nicht verstand, was vor sich ging. Leonid stand nicht auf, weil er es nur allzu gut verstand.

Swetlana saß in ihrem Sessel am Fenster. Sie blickte auf das Glas Wasser, das sie noch nicht ausgetrunken hatte. Sie blickte ihren Mann an. Sie blickte Mark an.

Und dann stand sie einfach auf und bedankte sich bei ihm.

– Vielen Dank. Das ist sehr unerwartet.

Keine Träne. Kein Zittern in ihrer Stimme. Kein triumphierender Blick auf ihren Mann. Nur eine Frau in einem dunkelblauen Kleid, die sich vor zwölf Jahren in einen Mann mit Lehm in den Händen verliebt hatte und nun ohne zu klagen am Ende seines Tisches saß.

Nach dem Toast kehrte Mark zu seinem Platz zurück. Nicht aber, ohne sich vorher zu Swetlana vorzubeugen.

Ich starte in einem Monat ein neues Projekt. Dafür brauche ich einen Finanzanalysten. Nicht extern, sondern in Vollzeit. Bei Interesse melden Sie sich bitte.

Er legte die Visitenkarte neben ihren Teller.

Leonid verbrachte den Rest des Abends wie jemand, der auf seiner eigenen Party angekommen war und feststellte, dass sie ihm nicht ganz gehörte. Er versuchte immer noch, Witze zu reißen, nahm Geschenke an und blies die Kerzen auf dem Kuchen aus. Aber er zappelte herum. Er rutschte ständig auf seinem Stuhl am Kopfende des Tisches hin und her, als wäre dieser kleiner geworden.

Angela ging frühzeitig, da sie Kopfschmerzen hatte. Leonid bemerkte es nicht.

Nachdem die Gäste gegangen waren, sammelte Swetlana die Namenskärtchen vom Tisch ein. Gewohnheit. Zwölf Jahre Gewohnheiten.

„Licht!“, rief Leonid. Er stand am Fenster und sah plötzlich abgemagert aus.

– Ja?

— Du… du hast das wirklich alles gemacht? Du weißt schon, die Dokumente, die Analysen?

– Lenya, du hast mir doch selbst Aufgaben gestellt.

— Ich dachte, du würdest einfach nur… nun ja… Zahlen eingeben.

Sie stapelte die Karten. Seine Karte lag oben. „Leonid Petrowitsch. Held des Jubiläums. Kopf des Tisches.“

„Sie hat mich reingelegt“, stimmte sie zu. „Sie hat mich zwölf Jahre lang reingelegt.“

Sie nahm Marks Visitenkarte vom Tisch und steckte sie in ihre Handtasche.

Leonid sah sie an. Dann den leeren Saal. Dann den Kuchen, von dem nur noch die unterste Etage übrig war, und eine Kerze, die zur Seite gefallen war.

„Vielleicht sollten wir nach Hause gehen?“, fragte er.

„Vielleicht“, sagte Swetlana.

Sie warf sich ihren Mantel über. An der Tür drehte sie sich um. Ein langer, weißer, leerer Tisch erstreckte sich durch den Raum. Am Kopfende stand ein unberührtes Glas Champagner. Und am anderen Ende, am Fenster, neben einer Vase und einem Stapel Servietten, lag ihre Karte. „Svetlana. Ehefrau.“

Einfach nur „Ehefrau“. Kein Vatersname. Kein Nachname.

Sie lächelte. Leise, nur die Mundwinkel zuckten. Und sie ging als Erste hinaus.

Leonid stand noch eine Minute da. Dann schaltete er das Licht aus und folgte ihr. Zum ersten Mal seit zwölf Jahren ging er hinter ihr her und versuchte nicht, sie zu überholen.