– Svet, setz dich du drüben ans Fenster.
Er sagte es, als spräche er über Möbel. Nicht über seine Frau, mit der er seit zwölf Jahren verheiratet war, sondern über einen Stuhl, der zurückgeschoben werden musste.
Svetlana betrachtete die lange Tafel im Festsaal des Restaurants Birch Grove. Weiße Tischdecken, goldgeränderte Gläser und Platzkarten mit den Namen der Gäste in kalligrafischer Handschrift.
Leonid verbrachte drei Monate mit den Vorbereitungen für seinen fünfzigsten Geburtstag. Er suchte das Restaurant aus, gab das Menü frei und wies den Gästen persönlich ihre Plätze zu. Er hatte natürlich alles selbst in der Hand. Und sie fand ihre Karte zwischen einer Vase mit Lilien und einem Stapel Ersatzservietten.
Das Wichtigste an diesem Abend wird erst später geschehen. Viel später. Aber ich greife vor.
Die Geschichte ihrer Begegnung war eine, die man nicht unbedingt bei einem Festessen zwischen den Trinksprüchen erzählen würde. Sie lernten sich auf einer Abschiedsfeier kennen. Genauer gesagt, auf der Abschiedsfeier von Swetlanas Mutter. Lyonja half beim Tragen der Tasche, weil an diesem Tag nicht genug Männer da waren, und er war zufällig in der Nähe, nur ein Nachbar aus dem Haus. Sie erinnerte sich an seine lehmverschmierten Hände und daran, wie er ihr wortlos ein Taschentuch reichte. Keine Papierserviette, sondern ein richtiges Stofftaschentuch mit einem gestickten „L“ in der Ecke.
Sechs Monate später lebten sie zusammen. Ein Jahr später heirateten sie. Swetlana dachte manchmal darüber nach und kicherte leise: Eine Liebe, die an der frischen Luft begann, klingt nach dem Anfang einer unglücklichen Romanze. Aber das Leben schenkt einem selten schöne Anfänge.
Leonid war in seinen ersten Jahren anders. Oder er wirkte zumindest anders. Wenn man einen kleinen Baustoffhandel führt und die Frau die Buchhaltung vom Küchentisch aus erledigt, ist es schwer, überheblich zu sein. Seine Nase wuchs später, parallel zum Personalwechsel.
„Du verstehst das, Svet“, sagte er vor einem Jahr, als er seine Buchhaltung auslagerte. „Das Unternehmen ist gewachsen. Wir brauchen einen Profi.“
— Ich habe deine Bücher sieben Jahre lang aufbewahrt, Lenya.
— Genau. Sieben Jahre. Zeit zum Ausruhen.
Der Urlaub verlief so: Swetlana saß zu Hause, kochte und wartete. Leonid kam spät nach Hause, roch nach fremdem Parfüm und einem teuren Getränk. Sie fragte nicht nach dem Parfüm. Auch nicht nach den Getränken.
Nun lohnt es sich, auf den Jahrestag zurückzukommen.
Ein Festsaal für vierzig Personen. Leonid hatte seine Partner eingeladen: zwei Stellvertreter, einen ehemaligen Klassenkameraden, der inzwischen ebenfalls Bezirksbeamter war, und Angela. Angela arbeitete für Leonid als Assistentin. Oder wie auch immer man das heutzutage nennt, wenn eine Achtundzwanzigjährige ein unbequemes Kleid trägt.
Angelas Karte stand rechts neben dem Geburtstagskind.
„Lenya“, sagte Swetlana und berührte den Ellbogen ihres Mannes, während sich die Gäste noch im Foyer drängten. „Ich möchte näher sitzen.“
„Sveta, fang bloß nicht damit an. Da sitzen Geschäftsleute, die über Verträge reden. Du wirst dich nur langweilen.“
– Mir wird nicht langweilig werden.
Entweder du setzt dich ans Ende des Tisches oder du gehst.
Er sagte es leise, fast zärtlich. So, als würde man zu einem Hund „Platz“ sagen. Swetlana sah ihm in die Augen. Zwölf Jahre. Ein Stoffschal mit einem gestickten Buchstaben. Ton in ihren Händen. Wohin ist das alles verschwunden?
Sie nickte und ging zu ihrem Stuhl am Fenster.
Mark Efimovich bemerkte sie, bevor sie ihn bemerkte. Klein, mit beginnender Glatze, trug sie einen Anzug, der mehr kostete als das gesamte Bankett. Er stand mit einem Glas Mineralwasser an der Bar und beobachtete sie.
Mark Efimovich Dorman war genau der Investor, für den Leonid dieses gewaltige Projekt überhaupt begonnen hatte. Vier Monate Verhandlungen. Ein Vertrag über die Lieferung von Baumaterialien für einen neuen Wohnkomplex. Eine Summe mit sechs Nullen.
„Svetlana Igorevna?“ Mark trat an sie heran, als sie sich auf ihren Stuhl setzte und ihre Serviette auf ihrem Schoß glattstrich.
– Ja, hallo.
— Wir hatten letztes Jahr Kontakt. Es ging um die Dokumentation für das Werk in Rechnoy.
Swetlana erinnerte sich. Natürlich erinnerte sie sich. Das war vor dem Outsourcing, als sie noch alles selbst organisierte. Mark hatte um Klärung der Spezifikationen gebeten, und Swetlana hatte innerhalb von zwei Tagen ein komplettes Paket zusammengestellt, inklusive Preisvergleichstabellen der Konkurrenz. Leonid wusste damals noch nichts von dieser Anfrage.
„Ich erinnere mich, Mark Efimovich. Sie baten auch darum, die Logistik separat neu zu berechnen.“
„Und Sie haben es über Nacht neu berechnet“, lächelte er. „Da dachte ich: Leonid hat jemanden sehr Kluges in seinem Team. Dann fand ich heraus, dass es seine Frau war.“
Swetlana zuckte mit den Achseln.
— Ein ehemaliger Buchhalter.
„Es gibt keine ehemaligen Buchhalter“, sagte Mark und setzte sich neben sie. Seine Visitenkarte lag an einem ganz anderen Ort, acht Stühle weiter, näher am Kopfende des Tisches. Aber er saß hier.
Leonid bemerkte es nicht sofort. Er war beschäftigt: Gäste begrüßen, Hände schütteln, Geschenke entgegennehmen. Angela huschte mit einem Notizbuch umher und notierte Geschenke, um später Dankeskarten schreiben zu können. Ihr System funktionierte einwandfrei.
Den ersten Toast sprach der stellvertretende Direktor Iwan Sergejewitsch aus, ein korpulenter Mann mit rotem Gesicht und der Angewohnheit, jeden Satz mit dem Wort „so“ zu beginnen.
„Also, Leonid Petrowitsch“, begann er und erhob sich. Der Stuhl unter ihm knarrte kläglich. „Also, ich möchte Ihnen sagen: Wir arbeiten seit fünf Jahren zusammen. Sie sind wie ein Vater für uns.“
Swetlana nahm einen Schluck Wasser. „Lieber Vater.“ Leonid ist fünfzig, Iwan Sergejewitsch ist dreiundfünfzig. Aber egal.
— Also für Sie! Für Ihr Unternehmen, für Ihren Scharfsinn!
Das Klirren der Gläser. Applaus. Leonid stand auf und verbeugte sich. Angela klatschte als Erste. Auch Swetlana klatschte vom anderen Ende des Tisches.
Der zweite Toast kam von einem Kommilitonen, der Abgeordneter war. Er war lang und ausschweifend und enthielt ein Churchill-Zitat, das er mit einem Zitat eines Satirikers verwechselte. Swetlana bemerkte, dass Mark Jefimowitsch nichts trank. Er saß da, hörte zu und drehte seine Visitenkarte zwischen den Fingern.
Dann folgte der dritte Toast. Der vierte. Der fünfte. Jemand erzählte einen Witz. Angela lachte so laut, dass der Kronleuchter wackelte.
Mark schwieg.
Leonid warf ihnen verstohlene Blicke zu. Der Hauptinvestor des Abends saß am falschen Platz, neben seiner Frau, die er absichtlich von den wichtigen Gesprächen ferngehalten hatte. Das war falsch. Das entsprach nicht dem Plan.
„Mark Efimovich!“, rief Leonid über den Tisch hinweg. „Komm rüber zu uns! Gleich gibt es die Torte!“
„Danke, Leonid Petrovich, ich fühle mich hier wohl“, antwortete Mark, ohne die Stimme zu erheben.
Svetlana spürte eine Veränderung in der Luft. Die Gäste tauschten Blicke. Angela hörte auf, in ihrem Notizbuch zu kritzeln.
