TEIL 1
Santiago Arriaga dachte, dieser Morgen im Chapultepec-Park würde nur dazu dienen, seiner Mutter Gesellschaft zu leisten und für eine Stunde so zu tun, als wäre er nicht der meistbeschäftigte Geschäftsmann Mexikos.
Doña Carmen ging Arm in Arm mit ihm, elegant wie immer, mit Sonnenbrille, Designerhandtasche und jenem teuren Parfüm, das ihre Anwesenheit schon vor seiner Ankunft anzukündigen schien.
„Ich sehe dich ja kaum noch, mein Junge“, sagte sie und blickte auf die vom Nieselregen nassen Bäume. „Du bist 34 Jahre alt und lebst, als würde die Welt untergehen, wenn du dein Handy ausschaltest.“
Santiago lächelte, antwortete aber nicht.
Er hatte zwei Termine abgesagt: ein Frühstück mit Investoren und ein Interview für ein Wirtschaftsmagazin. Für ihn war das schon ein großes Opfer.
Sie waren in der Nähe des Lago Mayor, wo Straßenhändler mexikanischen Kaffee, süßes Brot und gekochten Maiskolben anboten, als Santiago stehen blieb.
Zuerst dachte er, er halluziniere.
Eine Frau schlief auf einer Bank, in eine alte Jacke gehüllt. Ihr schwarzes Haar fiel ihr teilweise ins Gesicht, und sie war zusammengesunken, als hätte sie die ganze Nacht gegen die Kälte angekämpft.
Doch nicht sie ließ ihm das Blut in den Adern gefrieren.
Es waren die drei Kinder, die neben ihr schliefen.
Sie waren in verschiedene Decken gehüllt: eine blaue, eine gelbe und eine abgenutzte rosa. Neben der Bank lagen eine zerrissene Wickeltasche, zwei leere Babyflaschen und eine Plastiktüte mit billigen Windeln.
Santiago machte einen Schritt.
Dann noch einen.
Und dann bewegte die Frau leicht ihr Gesicht.
Seine Welt brach zusammen.
Es war Mariana Ríos.
Seine Ex-Freundin.
Die Frau, die er geliebt hatte, bevor er berühmt wurde, als er in einer Mietwohnung in Narvarte lebte und davon träumte, sein erstes Technologieunternehmen zu gründen.
Die Frau, die vor vier Jahren spurlos aus seinem Leben verschwunden war.
Die Frau, der er nie wieder vertrauen wollte.
„Das ist unmöglich …“, murmelte er.
Doña Carmen sah sie auch.
Und dann geschah etwas Seltsames.
Sie war nicht überrascht wie jemand, der eine Fremde in Not sieht.
Sie erbleichte wie jemand, der eine Sünde erkennt.
Santiago bemerkte das Zittern ihrer Finger.
„Mama“, sagte er, ohne den Blick von der Bank zu wenden, „weißt du etwas?“
Doña Carmen presste die Lippen zusammen.
Eines der Kinder rührte sich. Die Decke rutschte ein wenig herunter und gab eine kleine Hand mit langen Fingern und einem kleinen Muttermal neben dem Daumen frei.
Santiago spürte, wie sich seine Brust zuschnürte.
Er hatte dasselbe Muttermal.
Er hatte es von seinem Vater geerbt.
Er hatte es schon tausendmal auf Familienfotos gesehen.
Er sah Mariana an. Er sah die Kinder an. Dann sah er seine Mutter an.
„Mama … sag mir, dass ich nichts Dummes denke.“
Doña Carmen senkte den Blick.
„Santiago, bitte, nicht hier …“
„Sind sie meine?“
Die Stille war schlimmer als jede Antwort.
Der Lärm der Stadt verstummte.
In diesem Moment existierten weder die Jogger noch die Hunde noch die Straßenhändler für ihn.
Doña Carmen brach in Tränen aus.
„Ja“, flüsterte sie. „Sie sind deine Kinder.“
Santiago zuckte zusammen, als hätte ihn jemand geschlagen.
„Was?“
„Aber da ist noch etwas … etwas, das ich mich nie getraut habe, dir zu sagen.“
Er sah sie mit kalter, ungewohnter Wut an.
„Sprich.“
Doña Carmen hielt sich die Hand vor den Mund.
Und dann gestand er das Unverzeihliche:
„Mariana hat dich nie verlassen, mein Sohn … Ich habe sie aus deinem Leben verschwinden lassen.“
