„Nur bei dir kann ich ich selbst sein“, sagte Dima und sah mir dabei direkt in die Augen.
Damals war ich sechsundzwanzig. Er war reif, attraktiv, roch teuer und sprach mit dieser ruhigen Sicherheit, die einen glauben ließ, jedes Wort müsse wahr sein. Heute weiß ich, dass fast jeder Mann in seiner Lage so etwas sagt. Damals dachte ich nur: Ich bin besonders. Er hat mich gewählt.
Er hieß Dima. Einundvierzig Jahre alt. Abteilungsleiter in einer Baufirma. Groß, mit leicht ergrauten Schläfen — nicht die Art Grau, die alt macht, sondern die, die interessant wirkt.
Er hatte starke Hände und eine tiefe, ruhige Stimme. Wenn er sprach, wollte man zuhören, selbst wenn er von Betonkonstruktionen erzählte.
Wir lernten uns auf einer Konferenz kennen. Ich arbeitete damals erst seit drei Monaten als Junior-Analystin und stand in neuen Schuhen da, die mir furchtbar die Fersen aufrieben.
Er war einer der Redner. Anzug, Selbstsicherheit, ein leichtes Lächeln. Nach seinem Vortrag kam er auf mich zu und fragte:
„Trinken wir einen Kaffee?“
Ich sagte ohne Zögern ja.
Beim Kaffee erzählte er von der Arbeit, von Projekten, von Plänen. Ich hörte zu, lachte, nickte. Beim zweiten Treffen wurde er plötzlich ernst, sah mich aufmerksam an und sagte:
„Ich bin verheiratet. Das muss ich dir sofort sagen.“
Und ich — jung, naiv — hielt das für etwas Gutes. Für Ehrlichkeit. Für Anstand. Ich dachte: Wenn er es nicht verheimlicht, respektiert er mich.
„Mit meiner Frau läuft es schon lange nicht mehr“, fügte er hinzu. „Formal sind wir zusammen, aber in Wirklichkeit leben wir nur nebeneinanderher. Die Kinder halten uns zusammen.“
Zwei Kinder. Ein Sohn und eine Tochter. Er zeigte mir ein Foto von ihnen. Blond, hübsch. Ich merkte mir ihre Gesichter nicht einmal. Ich wollte es nicht.
„Ich erwarte nichts von dir“, sagte er. „Du gefällst mir einfach sehr.“
„Du mir auch“, antwortete ich.
Und so fing es an.
Drei Jahre sind keine flüchtige Affäre mehr. Drei Jahre werden ein Teil des Lebens.
Dienstage und Donnerstage gehörten uns. Er kam nach der Arbeit, ungefähr um sieben. Abendessen — ich bemühte mich, etwas Gutes zu kochen. Gespräche — meistens redete er, ich hörte zu.
Er blieb bis zehn, manchmal bis elf.
„Ich muss los. Meine Frau wird sonst anfangen anzurufen.“
Meine Frau. Ohne Namen. Als wäre sie nur eine Funktion, kein Mensch.
Ich fragte nie, wie sie hieß. Es war bequem. Solange sie kein Gesicht hatte, war es leichter, keine Schuld zu spüren und daran zu glauben, dass ich etwas Besonderes war.
Und genau so nannte er mich.
„Besonders.“
„Nur bei dir bin ich ich selbst“, sagte er. „Bei ihr bin ich Ehemann, Vater. Bei dir bin ich lebendig.“
Ich glaubte ihm. Drei ganze Jahre lang.
Manchmal drang sie trotzdem in meine Gedanken.
Er telefonierte mit ihr, während ich neben ihm saß. Kurz, kühl: „Ja, ich komme später. Besprechung. Kuss.“ Er sagte ihr „Kuss“ — und eine Minute später küsste er mich.
Einmal sah ich eine Nachricht auf seinem Handy:
„Kauf Milch und Brot. Kuss.“
Milch. Brot. Und plötzlich war sie nicht mehr abstrakt. Da war jemand, der zu Hause wartete.
Es war bequem, mich als die Wichtigere zu sehen. Ich gebe es zu. Es war bequem.
Ich — jung, verliebt. Er — „unglücklich“. Sie — „kalt“.
Nur war das eine Geschichte, die ich mir selbst erzählte.
Nur Sweta wusste von allem.
„Er ist verheiratet.“
„Großartig. Und weiter?“
„Er ist nicht wie die anderen.“
„Das sagen sie alle.“
Sie unterstützte mich nicht. Und das reichte.
Drei Jahre lang hatte ich seine Frau kein einziges Mal gesehen. Bis zu diesem März.
Einkaufszentrum. Rolltreppe.
Er fuhr nach unten. Mit den Kindern. Und mit ihr.
Ich erkannte sie nicht an ihrem Gesicht. Ich erkannte sie an ihm. Daran, wie er seine Hand auf ihre Schulter legte. Natürlich. Mühelos.
Mich nahm er an der Taille. Sie — an der Schulter.
Und genau dieser Unterschied traf mich am härtesten.
Ich sah sie nur drei Sekunden lang.
Das genügte.
Sie war nicht grau oder müde. Sie war normal. Lebendig. Sie lachte und richtete ihrer Tochter den Schal. Er lächelte. Anders als bei mir. Echt.
Er bemerkte mich nicht.
Und in diesem Moment begriff ich alles.
Er war nicht unglücklich. Er hatte ein Leben. Ein echtes.
Und ich war nur Dienstag und Donnerstag.
Zwei Abende von sieben.
Der Rest gehörte ihr.
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Werbung
