Seit dem Tod meines Mannes esse ich alle meine Mahlzeiten allein. Seit sechs Monaten verabschiedet sich die junge Kassiererin bei Biedronka, die mit dem Zopf, von mir mit den Worten: „Bis morgen, Frau Krysia.“ Gestern wurde mir klar, dass sie die Einzige ist, die meinen Namen kennt.
Gestern Abend aß ich zu Abend – Brot mit Butter und eine geviertelte Tomate – und plötzlich traf es mich wie ein Schlag. Dieses Mädchen aus Biedronka, mit dem langen Zopf und den Grübchen, war die Einzige, die mich mit Namen ansprach. Ich legte das Messer auf den Teller und saß bestimmt zehn Minuten lang da und starrte auf den leeren Stuhl mir gegenüber.
Roman saß 38 Jahre lang zweimal täglich auf diesem Stuhl. Frühstück um sieben, Abendessen um drei. Selbst wenn wir stritten – und wir stritten oft –, aßen wir zusammen. Manchmal schweigend, aber zusammen. Jetzt neigt sich der Stuhl im selben Winkel vom Tisch weg wie damals, als er das letzte Mal aufstand.
Es war Januar, vor anderthalb Jahren. Roman ging in die Garage, um die Einfahrt vom Schnee zu befreien, und kam nie zurück. Ein Nachbar fand ihn – neben einer Schaufel liegend, mit dem Gesicht nach unten im Schnee. Der Arzt sagte, es sei so schnell gegangen, dass er es wahrscheinlich gar nicht gespürt habe. Ich weiß nicht, ob mich das trösten sollte. Es tröstete mich nicht.
Ich bin 67 Jahre alt. Vierzig Jahre lang arbeitete ich als Krankenschwester im Krankenhaus in der Medyczna-Straße in Płock. Station drei, Innere Medizin. Ich sah Hunderte von Menschen sterben – manche im Kreise ihrer Familien, andere allein, meine Hand haltend. Ich dachte, ich wüsste, was Einsamkeit ist. Ich hatte keine Ahnung.
Mein Sohn Marek lebt mit seiner Frau und seinen zwei Kindern in Danzig. Er ruft sonntags an, manchmal auch dienstags. Die Anrufe dauern sieben, höchstens zehn Minuten. Er fragt, wie es mir geht, ob ich meine Medikamente nehme und ob ich Geld brauche.
Ich sage: Okay, ja, nein. Er atmet erleichtert auf und beendet den Satz, denn Zosia hat Training und Kuba macht seine Hausaufgaben. Er ist kein schlechter Sohn. Er hat eben sein eigenes Leben, in einem Tempo, das ich längst aus den Augen verloren habe.
Im ersten Monat nach der Beerdigung kamen die Nachbarn vorbei. Wanda aus dem Erdgeschoss brachte ein Glas Hühnersuppe, Elżbieta aus dem zweiten Stock lud sie auf einen Kaffee ein. Ich hätte die Einladung annehmen sollen. Das weiß ich jetzt.
Doch dann tat alles weh – ihr Mitgefühl, ihre Augen voller Erleichterung, dass ihnen das nicht passiert war, ihre Geschichten über ihre noch lebenden Ehemänner. Ich sagte ihnen, ich könnte damit umgehen. Dass ich Ruhe brauchte. Die Tür schloss sich, und ich blieb allein mit einer Stille zurück, die so dicht war, dass sie mir in den Ohren nachhallte.
Nach drei Monaten kamen sie nicht mehr. Nicht aus Gleichgültigkeit – sie hatten mir einfach geglaubt.
Mein Tag sieht jetzt so aus: Ich wache um sechs Uhr auf, denn seit vierzig Jahren stehe ich um sechs Uhr auf. Ich mache mir eine Tasse Tee. Ich trinke sie an einem Tisch, an dem mir niemand gegenübersitzt. Ich spüle die Tasse ab. Ich wische die Arbeitsfläche ab.
Ich gehe zu Biedronka, weil es der einzige Ort ist, wo ich das Haus verlassen muss. Ich kaufe Brot, Milch und einen Apfel. Dann komme ich zurück. Ich koche Abendessen, obwohl Kochen für eine Person eine Zumutung ist – die Hälfte der Suppe landet in einem Behälter im Kühlschrank, wo sie steht, bis ich sie ausgieße. Ich esse. Ich spüle ab. Ich sehe fern, ohne auf den Bildschirm zu schauen. Um neun gehe ich ins Bett.
Und irgendwo in all dem gibt es einen Moment in Biedronka, in dem dieses Mädchen – vielleicht dreiundzwanzig Jahre alt, dünn, mit einem Zopf so dick wie eine Faust – fröhlich zu mir sagt:
