Sie sagte, ich hätte ihr den ganzen Winter über beim Kochen geholfen, weil im Haus nichts ausgegangen sei. Ich konnte mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Sie erinnerte sich vierzig Jahre lang an mich.
Manche Dinge tut man instinktiv, ohne nachzudenken, und vergisst sie am nächsten Tag wieder. Und dann, vierzig Jahre später, erzählt einem ein Fremder, dass genau das sein Leben verändert hat – und man weiß nicht, was man davon halten soll.
Ich stand in der Schlange vor der Post in der Piotrkowska-Straße in Łódź, als Dritte von hinten, mit meinem Ausweis in der Hand und der Nummer 147. Es war Februar, draußen grau, und der Heizkörper an der Wand war kaum warm.
Vor mir seufzte ein älterer Herr in einer Schaffelljacke mit Kragen jede Minute, und hinter mir stand eine Frau in einer bordeauxroten Daunenjacke so nah, dass ich ihren Duft riechen konnte – etwas Blumiges, zu stark für einen so kleinen Raum.
Und plötzlich berührte die Frau meinen Arm.
„Entschuldigen Sie“, sagte sie. „Sind Sie … sind Sie Frau Wiesława? Wiesława Majewska? Von der Grundschule in Ozorków?“
Ich drehte mich um. Rundes Gesicht, helle Augen, die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie hätte um die fünfzig sein können. Eine mir völlig fremde Frau.
„Ja, ich bin Wiesława“, antwortete ich vorsichtig. „Aber Majewska ist mein Mädchenname. Woher kommen Sie …?“
„Ich wusste es!“ Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ich wich einen halben Schritt zurück. „Du erinnerst dich nicht an mich, oder? Ich bin Ania. Ania Kubiak. Ich war in deiner Klasse, vierte Klasse, ’85.“
Vierte Klasse. Jahr 85. Mein erstes Jahr im Job. Ich war 23, hatte einen Abschluss in Frühpädagogik von der Universität Lodz und hatte panische Angst, meine Kinder würden mich in Stücke reißen.
Ich erinnere mich an das Klassenzimmer im Erdgeschoss mit seinen grünen Wänden, dem Geruch von Kreide und Milch, die in Flaschen in einem Drahtkasten geliefert wurde. Aber ein Gesicht? Nach vierzig Jahren und Hunderten von Schülern?
„Es tut mir leid, Ania“, sagte ich ehrlich. „Ich kann mich nicht erinnern. Bitte nimm es mir nicht übel, so viele Jahre sind vergangen …
“ „Das nehme ich dir nicht übel.“ Sie lächelte, aber ihr Kinn zitterte. „Du hast keinen Grund, dich zu erinnern. Aber ich erinnere mich sehr gut an dich. Du hast mir den ganzen Winter lang beim Kochen geholfen.“
Und dann regte sich etwas in mir. Keine Erinnerung – eher ein Schatten einer Erinnerung. Etwas am Rande der Erinnerung, wie ein Wort, das einem auf der Zunge liegt, das man aber nicht aussprechen kann.
