Mein Mann verließ mich, als die Kinder noch klein waren, und hinterließ mir Schulden. Ich habe sie allein großgezogen, und jetzt sind sie auf sich allein gestellt. Letzte Woche rief er nach Jahren zum ersten Mal wieder an – aber nicht mich. Er rief seinen Sohn an und fragte, ob er bei ihm einziehen könne.

Nun war Bartek am anderen Ende der Leitung und berichtete, Leszek habe ihn von einer unbekannten Nummer angerufen. Er sei höflich gewesen und habe gefragt, wie es auf der Arbeit laufe. Er habe erwähnt, dass er allein sei – seine Lebensgefährtin sei vor einem Jahr gestorben, die Wohnung habe ihr gehört, und die Familie habe sie zurückgenommen.

„Und er sagte, er denke darüber nach, nach Płock zurückzuziehen. Dass er vielleicht eine Weile bei mir wohnen könnte, bis er sich eingelebt hat.“ Bartek sprach schnell, als wolle er es hinter sich bringen.

Ich stellte die Tasse auf den Tisch.

– Was hast du ihm geantwortet?

– Dass ich darüber nachdenken müsse. Dass ich ihn zurückrufen würde.

Ich schwieg. Auch Bartek schwieg. Im Hintergrund hörte ich seine Frau Ola telefonieren – vermutlich fragte sie, mit wem er sprach. Bartek und Ola haben eine Zweizimmerwohnung in Podolszyce, einen Hypothekenkredit abzuzahlen und eine einjährige Tochter namens Zosia. In der Wohnung ist kein Platz für seinen Vater, den er seit fünfzehn Jahren nicht gesehen hat.

„Mama, was soll ich tun?“

Diese Frage fürchtete ich mehr als die Nachricht über Leszek selbst. Denn ich hatte eine fertige Antwort parat: Es interessiert mich nicht, es ist mir egal, soll er sich darum kümmern. Ein abgeschlossenes Kapitel. Zwanzig Jahre Schweigen sind Antwort genug.

Aber Bartek fragte nicht nach meiner Antwort. Er fragte nach seiner eigenen.

„Ich weiß es nicht, mein Junge“, sagte ich. „Es ist deine Entscheidung.“

Und es stimmte, obwohl es mich mehr als fünf Jahre kostete, die Schulden anderer Leute abzubezahlen.

Am nächsten Tag hatte ich drei Kundinnen im Salon: Jadwiga zum Färben, Monika zum Schneiden und Helena, wie ich sie am Donnerstag hatte. Jadwiga und ich dachten darüber nach, wie Leszek seine Tasche packte und sagte, er würde auf Geschäftsreise gehen.

An Monika, darüber, wie Bartek in der ersten Klasse eine Familie gezeichnet hat: seine Mutter, Bartek, Magda und die leere Stelle daneben, die er eingekreist und mit „Papa (links)“ unterschrieben hat. An Frau Helena, darüber, wie Leszek seinen Sohn angerufen hat, nicht mich. Dass er selbst jetzt, wenn er Hilfe braucht, einen Weg wählt, auf dem ich nicht dabei bin.

Magda rief an diesem Abend an. Bartek hatte es ihr erzählt.

„Du denkst doch nicht etwa daran, ihn hereinzulassen?“, begann sie ohne Umschweife.

„Es liegt nicht an mir, ihn hereinzulassen oder nicht. Das ist Barteks Wohnung.

“ „Mama, dieser Mann hat uns alles genommen. Er hat dich mit nichts zurückgelassen.“

– Ich weiß, was er hinterlassen hat.