Mein Mann verließ mich, als die Kinder noch klein waren, und hinterließ mir Schulden. Ich habe sie allein großgezogen, und jetzt sind sie auf sich allein gestellt. Letzte Woche rief er nach Jahren zum ersten Mal wieder an – aber nicht mich. Er rief seinen Sohn an und fragte, ob er bei ihm einziehen könne.

 

– Und was nun? Muss Bartek ihn füttern und seine Unterwäsche waschen, nur weil es für ihn nicht geklappt hat?

Magda sprach lauter als sonst. Magda sprach immer lauter, wenn sie Angst hatte. Als Kind schrie sie, wenn das Licht ausging – nicht wegen der Dunkelheit, sondern weil sie nicht wusste, was sich in der Dunkelheit verbarg. Auch jetzt wusste sie es nicht.

„Magda, ich verteidige ihn nicht und gebe ihm auch keine Befehle. Das ist deren Sache.

“ „Deren Sache? Das ist unsere Sache. Er ist unser Vater, der uns verlassen hat. Und unsere Mutter, die für ihn bezahlt hat.“

Ich legte als Erste auf, weil ich spürte, dass ich jeden weiteren Satz bereuen würde. Nicht, weil Magda Unrecht hatte. Das hatte sie. Aber Magdas Recht und Barteks Recht waren zwei verschiedene Dinge, und beides tat weh.

Bartek rief Leszek am Mittwoch zurück. Ich weiß das, weil Ola mir geschrieben hat: „Bartek hat mit seinem Vater gesprochen. Er sagte, er könne uns besuchen kommen, aber nicht bei uns wohnen. Leszek hat zugestimmt. Bartek ist traurig.“

Traurig. Mein Sohn ist traurig, weil er sich seinem Vater widersetzt hat, der ihn verlassen hat. Und ich sitze nach Ladenschluss im leeren Wohnzimmer, fege Haare vom Boden und denke, dass Leszek wahrscheinlich nicht wütend ist. Wahrscheinlich ist er nicht einmal enttäuscht.

Er würde wahrscheinlich einfach jemand anderen anrufen oder gar niemanden, und sein Leben wie bisher weiterführen – unbeschwert, oberflächlich betrachtet, ohne Schulden bei irgendjemandem, weil er nie lange genug anhielt, um welche anzuhäufen.

Und ich habe ein Wohnzimmer, zwei erwachsene Kinder, eine Enkelin, Zosia, und zwanzig Jahre voller Erinnerungen, in denen er nicht vorkommt. Und eine Erinnerung aus dieser Woche, in der er dabei ist. Und ich weiß nicht, was ich mit ihm anfangen soll.

Am Freitag kam Bartek mit Zosia zu Besuch. Er war in der Küche, Zosia erkundete den Wohnzimmerteppich, und ich machte Pfannkuchen, denn Pfannkuchen sind die einzige Antwort, die ich auf Fragen habe, auf die ich keine Antwort weiß.

„Er sagte, er habe an uns gedacht“, sagte Bartek. „Dass er es bereue.“

Ich wendete den Pfannkuchen. Die Pfanne zischte.

„Die Leute bereuen die verschiedensten Dinge“, sagte ich. „Wichtig ist, was sie mit dieser Reue anfangen.

“ „Was würdest du damit anfangen?“

Ich stellte ihm einen Teller hin. Zwei Käsepfannkuchen, genau wie er sie seit seiner Kindheit liebte.

„Ich habe meinen Teil dieser Reue schon erlebt, mein Junge. Vor zwanzig Jahren.“

Zosia lachte von der anderen Seite des Zimmers – sie packte einen Teddybären am Ohr und zog ihn unter den Tisch. Bartek aß Pfannkuchen und beachtete mich nicht, und ich stand am Fenster und blickte zu den Wohnhäusern gegenüber. Es war schon dunkel, aber in den Fenstern brannte noch Licht. Hinter jedem Fenster saß jemand mit seinen eigenen unbeantworteten Fragen.

Leszek hat mich nicht angerufen. Vielleicht ruft er irgendwann an, vielleicht auch nicht. Ich warte nicht. Aber wenn Bartek jemals sagt, er wolle seinen Vater zum Abendessen einladen, werde ich mich mit ihm an den Tisch setzen. Nicht für Leszek. Sondern für Bartek. Denn eine Mutter ist jemand, der geblieben ist und Schulden beglichen hat – nicht nur die Bankschulden.