Ich erinnere mich daran, wie dieses Wort irgendwo in mir landete und unter allem Lauteren verschwand.
Die Wut war lauter.
Die Angst war lauter.
Der Stolz war lauter.
Also gab ich meiner Tochter einen Gute-Nacht-Kuss und ging in mein Zimmer, wobei ich die falsche Emotion wie eine Waffe mit mir trug.
Elena kam um elf Uhr ins Bett.
Sie roch nach Seife und etwas Sauberem und Scharfem, das mich an eine Klinik erinnerte.
Sie fragte, ob ich meine Schlaftablette genommen hätte.
Ich habe ihr zugesagt.
Im Badezimmer drehte ich den Wasserhahn auf, spuckte die Pille ins Waschbecken und steckte die feuchte Tablette in die Tasche meiner Pyjamahose.
Dann kroch ich ins Bett, drehte mir den Rücken zu und begann bewusst schwer zu atmen.
Übersetzungstools und Ressourcen
Auch sie hat nicht geschlafen.
Ich konnte es spüren.
Ihr Atem ging zu vorsichtig, zu gemessen, als ob sie auf etwas wartete und versuchte, mich dieses Warten nicht hören zu lassen.
Um 1:13 Uhr öffnete sich die Schlafzimmertür.
Ein Lichtstreifen aus dem Flur glitt über den Boden.
Ein Mann trat ein und trug einen schmalen schwarzen Koffer.
Er bewegte sich mit der Selbstsicherheit eines Mannes, der das Zimmer und den Weg zu unserem Bett kannte.
Er schloss die Tür, ohne dass sie einrastete.
Er kam mir nicht nahe.
Er ging direkt an Elenas Seite.
Mein ganzer Körper erstarrte.
Er beugte sich zu ihr vor und flüsterte, es würde nur eine Minute dauern.
Elena kniff die Augen zusammen.
Dann folgte das leise Knacken von Latex, das metallische Klicken des Gehäuses und ein sauberer, steriler Geruch, der nicht in ein dunkles Schlafzimmer gehörte.
Ich verstand immer noch nicht, was ich da sah.
Ich wusste nur, dass ich den Rand des Nichtwissens erreicht hatte.
Als ich die Lampe anknipste, wurde die gesamte Szene plötzlich gestochen scharf.
Der Mann zuckte zurück, eine behandschuhte Hand erhoben.
Er trug dunkelblaue OP-Kleidung unter einer dunklen Jacke.
In dem offenen Koffer neben ihm befanden sich versiegelte Spritzen, Alkoholtücher, eine Spule durchsichtigen Schlauchs und Päckchen mit medizinischem Klebeband.
Elena hatte den Kragen ihres Nachthemdes zur Seite geschoben, und direkt unterhalb ihres linken Schlüsselbeins, unter einem quadratischen, transparenten Verband, verschwand eine dünne Linie unter ihrer Haut.
