„Ich bezahle“, sagte ich und zog meine Karte heraus. „Bis zum letzten Cent.“
Während er die Quittung unterschrieb, blieb der junge Kellner, der ihn bedient hatte, nicht weit von ihm entfernt.
Er schaute immer wieder über die Schulter, als ob er mir etwas sagen wollte.
„Miss“, sagte der Kellner freundlich, als ich die Rechnung unterschrieben hatte. „Ich wollte Ihnen nur sagen … es tut mir so leid wegen Ihrer Mutter.“
Ich schaute auf.
Ich wollte etwas sagen.
“Das?”
Er blickte auf den Tisch, an dem meine Mutter die Nacht verbracht hatte.
„Ich arbeite hier seit sechs Jahren“, sagte er. „Ich habe schon schwierige Kunden erlebt. Aber Ihre Mutter… sie entschuldigte sich ständig, jedes Mal, wenn diese Frauen etwas anderes bestellten. Sie entschuldigte sich sogar dafür, dass sie nur einen Salat bestellt hatte.“
Meine Brust fühlt sich eng an.
„Sie sagte, sie wolle nicht, dass irgendjemand sie für unhöflich halte“, fuhr er fort. „Sie konnte es sich schlichtweg nicht leisten, etwas anderes zu tun.“
„Ich hatte schon früher mit schwierigen Kunden zu tun.“
Ich schloss kurz die Augen.
Beantworte die Frage genau meiner Mutter.
„Elle méritait une bien meilleure première rencontre que ça“, sagte er.
Als ich das Restaurant verließ, überdenkten wir alle Gäste, die wir organisiert hatten.
Action de grâces.
Weihnachten.
„Sie hätte eine bessere erste Begegnung verdient.“
Grillfeste zum 4. Juli.
Sonntagsbraten in einer Auflaufform.
Geburtstagsfeiern.
Clarissa und ihre Schwestern haben noch nie eine verpasst.
Sein Appetit auch nicht.
Sie kommen immer mit leeren Händen.
Sie werden sich bis heute mit den anderen befassen.
Ich komme zu den Hauptreben.
Sobald du hier ankommst, weißt du genau, dass du Clarissa geschickt hast.
Ich beschwere mich, dass ich mein Haus vermiete.
« Bist du wohl wieder fit? » fragte ich.
„Mir geht es gut, mein Schatz“, sagte sie leise, obwohl ich ihre Verlegenheit noch immer spürte. „Bitte… lass es gut sein. Ich will keinen Ärger, bis ihr verheiratet seid.“
„Mama“, sagte ich sanft, „sie hat dich vor dem ganzen Restaurant gedemütigt. Sie kann nicht länger so tun, als sei sie das Opfer.“
“Ich möchte keine Probleme vor eurer Hochzeit.”
„Sie wird immer ein Familienmitglied bleiben.“
Ich sah mich in meinem Esszimmer um.
Eine Wand war mit gerahmten Fotos bedeckt, Zeugen vieler Jahre gemeinsamer Familienessen.
Clarissa war in fast allen Filmen zu sehen.
Lächelnd.
Lachen.
Sie hält einen weiteren vollen Teller in der Hand.
„Sie wird immer ein Familienmitglied bleiben.“
„Die Familie führt keine Buchhaltung“, flüsterte ich. „Aber die Familie stellt einer Frau auch keine Rechnung über 1700 Dollar aus, nur weil sie einen Salat gegessen hat.“
***
Am nächsten Morgen sprach ich mit meinem Verlobten.
„Organisiert deine Mutter heute immer noch das Mittagessen des Gartenvereins?“
„Ja“, antwortete er. „Warum?“
„Es gibt keinen Grund.“
Ich habe mit meinem Verlobten gesprochen.
Er lachte.
„Diesen Tonfall kenne ich.“
Ich lächelte innerlich.
„Ich will einfach nur, dass sie mir irgendetwas geben.“
***
An diesem Nachmittag bestellte ich mein Mittagessen im billigsten Restaurant, das ich finden konnte.
Die Styroporbehälter waren schon vor Verlassen der Küche mit Fett verschmutzt.
„Diesen Tonfall kenne ich.“
Dann habe ich das eigentliche Geschenk verpackt.
Ich gab ihm eine sorgfältig gedruckte Karte.
Für den großzügigsten Gast der Welt.
Folgende Datei ist beschriftet:
Rechnung des Parasiten
Im Inneren befand sich eine sorgfältig geordnete Liste.
Dann habe ich das eigentliche Geschenk verpackt.
Thanksgiving-Essen:
Drei Portionen Truthahn.
Vier Stücke Kuchen.
Zwei Abfallbehälter.
Geschätzter Wert: 186 $.
Thanksgiving-Essen
Weihnachtsessen:
Fleischküste.
Meeresfrüchteauflauf.
Hausgemachte Desserts.
Kam.
Geschätzter Wert: 243 $.
Weihnachtsessen
Grillfest am 4. Juli:
Drei Hamburger.
Zwei Hotdogs.
Kartoffelsalat.
Die Hälfte der Erdbeer-Trillette.
Geschätzter Wert: 141 $.
Grillfest am 4. Juli
Seite um Seite.
An all die Partys, an die ich mich erinnere.
Jedes Familientreffen.
Alle Mahlzeiten, die mein Verlobter und ich gerne gemeinsam genossen haben.
Auf der letzten Seite stand:
Geschätzte Bewirtungskosten über drei Jahre
2.486 USD
Geschätzte Bewirtungskosten über drei Jahre
Die Suite befindet sich auf der nächsten Seite.
