Ich engagierte einen Schauspieler für mein Klassentreffen, weil ich mich nicht allein meiner ehemaligen Peinigerin und meinem Ex-Mann stellen konnte. Ich dachte, ich würde mir damit nur für einen Abend Mut verschaffen, doch als meine Peinigerin ihn erkannte, begann die Geschichte, die sie über mich erzählt hatte, endgültig zusammenzubrechen.
An diesem Nachmittag wischte ich die Worte „Unzuverlässiger Erzähler“ von der Tafel, als mein letzter Literaturstudent den Hörsaal verließ.
„Vergesst nicht“, rief ich ihnen hinterher, „derjenige, der die Geschichte erzählt, ist nicht immer derjenige, der die Wahrheit sagt.“
Ein paar Studenten lachten, und für eine kurze, ruhige Minute fühlte ich mich wieder wie ich selbst.
Dann vibrierte mein Handy.
Ich blickte nach unten.
„Komm zu unserem Klassentreffen. Alle unsere Freunde werden da sein, und sogar dein Ex, Mark, jetzt mein Verlobter. Wir freuen uns schon sehr darauf, dich zu sehen. Küsschen, Miriam.“
Und plötzlich war ich wieder 17.
Ich habe die Worte „Unzuverlässiger Erzähler“ von der Tafel gelöscht.
***
Ich setzte mich hin und las die Nachricht dreimal.
Die Worte blieben unverändert.
Miriam hatte mir meine gesamte Highschool-Zeit zur Hölle gemacht. Sie verspottete meine Secondhand-Pullover, meine ausgeliehenen Bücher und meine sorgfältig formulierten Antworten im Unterricht.
Sie nannte mich „Miss Perfekt“, bis die Leute aufhörten, meinen Namen zu benutzen.
Jahre später lernte sie Mark, meinen Mann, kennen und präsentierte ihm ein völlig neues Bild von mir. Kalt. Urteilend. Schwer zu lieben. Die Art von Frau, die einem Mann das Gefühl gab, klein zu sein.
Die Worte blieben unverändert.
Mark glaubte ihr.
Als ich begriff, was vor sich ging, war Miriams Stimme bereits in meiner Ehe präsent.
Zwei Wochen lang starrte ich jeden Abend auf diese Nachricht über das Wiedersehen.
Eines Nachmittags fand mich meine Freundin Claire in meinem Büro.
„Lösch es“, sagte sie, nachdem sie die Nachricht gelesen hatte. „Du gehst nicht.“
„Wenn ich es nicht tue, wird sie allen erzählen, dass ich zu viel Angst hatte, mich blicken zu lassen.“
“Du gehst nicht.”
„Dann lass sie reden.“
„Genau das ist das Problem“, sagte ich. „Das habe ich schon immer getan.“
Claire wurde milder. „Dann geh nicht allein.“
In jener Nacht öffnete ich meinen Laptop und tat das Einzige, was meinem müden, gequälten Gehirn sinnvoll erschien.
Ich habe einen Schauspieler als meine Begleitung engagiert. Keinen Freund, keine Escortdame.
Einen Schauspieler, vermittelt durch eine richtige Künstleragentur, für eine gesellschaftliche Veranstaltung. Ich brauchte keine Romanze. Ich brauchte einfach jemanden an meiner Seite, der nicht schon Miriams Version von mir vorgesetzt bekommen hatte.
„Dann geh nicht allein.“
Sein Name war Norton, und wir trafen uns zwei Tage vor dem Klassentreffen in einem Café in der Nähe des Campus.
Er kam in einem grauen Blazer an und sah so gut aus, dass ich beinahe überlegt hätte, durch die Hintertür zu fliehen.
“Du bist Daphne?”, fragte er.
“Bedauerlicherweise.”
Seine Mundwinkel zuckten. „So schlimm?“
„Ich engagiere einen Fremden, der mir hilft, ein Klassentreffen zu überstehen. Was hältst du davon?“
„Fair.“ Er saß mir gegenüber. „Ihre Buchungsnotizen waren eindeutig. Keine vorgetäuschte Romanze, kein Küssen, keine Eifersuchtsszenen.“
“Du bist Daphne?”
„Ich bin Englischdozent“, sagte ich. „Ich hasse billige Belletristik.“
Er lachte, und ich entspannte mich ein wenig.
„Und was genau ist meine Rolle?“, fragte er.
„Eine verlässliche Zeugin“, sagte ich. „Miriam hat mich jahrelang schikaniert. Dann hat sie dazu beigetragen, meine Ehe zu zerstören, indem sie meinem Ex-Mann dieselben Lügen erzählt hat. Jetzt hat sie mich eingeladen, ihr dabei zuzusehen, wie sie an seiner Seite steht.“
Nortons Gesichtsausdruck veränderte sich. Es war kein Mitleid. Es war Aufmerksamkeit.
„Was genau ist also meine Rolle?“
„Das ist grausam.“
“Sie ist sehr gut darin, grausam zu sein.”
“Soll ich so tun, als wären wir zusammen?”
„Nein“, sagte ich. „Ich will nicht mehr lügen als nötig. Ich will einfach nur eine Nacht, in der ich mich nicht dafür entschuldigen muss, dass ich existiere.“
Norton nickte. „Und dann schau zurück, wenn sie dich so ansieht, als hätte sie gewonnen.“
Meine Augen brannten. „Du lässt das so einfach klingen.“
“Sie ist sehr gut darin, grausam zu sein.”
„Ich habe nicht gesagt, dass es einfach ist. Ich habe gesagt, dass es möglich ist.“
Er hat den Vertrag unterschrieben.
„Ein verlässlicher Zeuge“, sagte er. „Keine große Romanze. Keine Lügen, von denen wir nicht wieder gutmachen können. Wir haben eine Abmachung, Daphne.“
***
