Nach dem Unfall hätte Ellen nie gedacht, dass sie zum Abschlussball gehen könnte. Ihr bester Freund versprach ihr,
mit ihr zu tanzen, falls sie doch hingehen sollte. Was ihr niemand gesagt hatte: Jemand hatte bereits einen Plan ausgeheckt, um sicherzustellen, dass sie den Ballsaal gar nicht erst betrat.
Der Unfall ereignete sich an einem Dienstag im Oktober, und genau solche Details brennen sich ins Gedächtnis ein – die absolute Banalität des Tages, an dem es passierte.
Ellen war 17 Jahre alt, sie war Beifahrerin in einem Auto, dessen Fahrer eine rote Ampel überfahren hatte, und sie wachte drei Tage später in einem Krankenhauszimmer auf, ihre Mutter hielt ihre Hand und ein Arzt erklärte ihr mit besonderer Sanftmut, dass ihr Rückenmark verletzt worden sei und dass ihr zukünftiges Leben anders verlaufen würde als das, was sie geplant hatte.
Sein Gehirn war völlig intakt.
Das sagten die Leute immer, als ob es tröstlich sein sollte – „wenigstens ist dein Verstand in Ordnung“.
Ellen verstand, was sie meinten, und war dankbar dafür, empfand es aber auch stillschweigend als erschöpfend, denn da sie geistig vollkommen präsent war, während sie ihre körperliche Unabhängigkeit verlor, erlebte sie jeden Verlust mit absoluter Klarheit und ohne jeglichen Schutz.
Den größten Teil des Jahres verbrachte sie in der Rehabilitation und zu Hause und beobachtete aus der Ferne, wie ihr erstes Studienjahr ohne sie weiterging.
Seine Klassenkameraden schickten ihm nur noch sporadisch Nachrichten, besuchten ihn seltener und nahmen allmählich wieder ihren normalen Lebensrhythmus auf, so wie Menschen das tun, wenn sie von der Tragödie eines anderen nicht direkt betroffen sind.
Ellen machte ihnen deswegen keine Vorwürfe. Sie hatte es lediglich bemerkt.
Während sie Ballkleider aussuchten und Tänze übten, lernte sie, vom Rollstuhl in den Autositz und umgekehrt zu wechseln.
Während sie über die Farben der Blusen stritten, lernte sie wieder, sich morgens so anzuziehen, dass es nicht 45 Minuten dauerte.
Ihre Eltern gingen richtigerweise davon aus, dass sie einfach nicht an den Abschlussball dachte.
Genau da stand Zach an einem Samstag im März vor seiner Tür.
Zach war seit der vierten Klasse sein bester Freund, eine Freundschaft, die die Peinlichkeiten der Mittelschule und die soziale Sortierung der High School übersteht, weil sie auf etwas Dauerhafterem als bloßer Nähe basiert.
Er hatte sie während ihrer gesamten Genesungszeit regelmäßig besucht – nicht mit der aufgesetzten Fröhlichkeit, die manche Leute an den Tag legen, sondern mit seiner gewohnten Art, saß neben ihr und unterhielt sich mit ihr über Belanglosigkeiten, und genau das bedeutete alles, wenn man von Menschen umgeben war, die sich sehr bemühten.
Er setzte sich neben seinen Rollstuhl im Wohnzimmer und schwieg einen Moment. Dann sagte er: „Ich hatte gar nicht vor, zum Abschlussball zu gehen. Aber wenn du gehst, tanze ich mit dir.“
Ellen sah ihn lange an.
Zum ersten Mal seit Monaten lächelte sie. Ein ehrliches Lächeln.
„Meinst du das ernst?“, fragte sie.
„Ich bin immer ernst“, antwortete er, was komisch war, weil er es fast nie war.
Die Logistik gestaltete sich komplizierter als erwartet.
Das Abschlussballkomitee hatte bereits ein Gruppentanzprogramm entwickelt, das über Wochen choreografiert worden war, mit zugewiesenen Partnern und festgelegten Positionen.
Ellens Teilnahme bedeutete, dass alles überarbeitet werden musste – Teile der Choreografie mussten auf ihrem Niveau ausgeführt werden, was bedeutete, dass Jungen, die mit Rollstuhlpartnern tanzten, einige Teile auf den Knien ausführen mussten.
Die Choreografie musste komplett neu gestaltet werden.
Die meisten Schüler nahmen es ernst. Einige waren sogar richtig begeistert von der Herausforderung. Doch eine Gruppe von Eltern, die sich Gehör verschafften und organisierten, hatte eine Meinung zu den Umwälzungen.
Ellen erfuhr es auf indirektem Wege. Ihre Mutter erzählte es ihr, wählte ihre Worte mit Bedacht, und Ellen hörte mit dem Gesichtsausdruck zu, den sie entwickelt hatte, um Informationen zu erhalten, die sie verletzen sollten, die sie aber nicht an sich heranlassen wollte.
„Warum sollten unsere Kinder alles wegen eines einzigen Mädchens ändern?“, soll eine Mutter bei einer Ausschusssitzung gesagt haben.
„Sie kann einfach vom Publikum aus zusehen.“
Der Schulleiter beendete das Gespräch – zu seinem großen Verdienst – sofort und machte deutlich, dass die Choreografie überarbeitet werden müsse, um Ellen einzubeziehen, oder dass es überhaupt keinen Schultanz geben würde. Die Eltern zogen ihre Teilnahme öffentlich zurück und ärgerten sich im Stillen.
Die Ausnahme bildete Brianna.
Brianna war Zachs feste Tanzpartnerin gewesen, bevor die Choreografie geändert wurde – eine Tatsache, die sie als persönliche Kränkung empfand.
Sie hatte eine scharfe Zunge, auf die besondere Art von jemandem, der immer als attraktiv genug galt, um sagen zu können, was er wollte, ohne dass es wirkliche Konsequenzen hatte.
Nachdem Zach sich entschieden hatte, mit Ellen ein Team zu bilden, wurden seine Kommentare über Ellens Rollstuhl und Ellens Anwesenheit beim Abschlussball zu einem regelmäßigen Bestandteil der Gespräche auf dem Flur.
Eines Tages hörte Zach einen dieser Kommentare direkt.
Er sagte Brianna mit absoluter Ruhe und ohne jeden Zweifel, dass er nicht mit ihr tanzen würde. Sie starrte ihn an, als hätte er etwas in einer Fremdsprache gesagt.
„Meinst du das ernst?“, sagte sie.
„Ja“, antwortete er. „Das bin ich.“
Die Demütigung, von jemandem öffentlich zurückgewiesen zu werden, mit dessen Zurückweisung sie nicht gerechnet hatte, wandelte sich schnell in etwas Gezielteres.
Und ihre Mutter, die im Organisationskomitee für den Abschlussball saß und die sozialen Verletzungen ihrer Tochter sehr mitnahm, begann Pläne zu schmieden, die weit über die Protokolle des Komitees hinausgingen.
Der Abschlussball fand an einem Samstag im Mai statt, es war warm genug, dass die Mädchen schulterfrei sein konnten, und die Gartenbeleuchtung war perfekt, sie hing zwischen den Bäumen.
Ellen machte sich zu Hause mit Hilfe ihrer Mutter fertig. Sie trug ein dunkelgrünes Kleid, das sie drei Wochen lang ausgesucht hatte, und eine Freundin der Familie, die extra für diesen Anlass gekommen war, frisierte ihr die Haare.
Sie war sehr aufgeregt.
