TEIL 1: ICH DACHTE, ICH HEIRATE EIN VERMÖGEN
Walter war achtundsiebzig Jahre alt – fast alt genug, um mein Großvater zu sein – aber er war wohlhabend.
Mit neunundzwanzig Jahren hatte ich bereits mehr Jobs verlassen, als die meisten Menschen sich beworben hatten.
Ich habe in einer Zahnarztpraxis gekündigt, weil mir der Stuhl Rückenschmerzen bereitete. In einer Modeboutique hielt ich es keine zwei Wochen aus, weil die Beleuchtung alle erschöpft war. Meine kurze Karriere in der Immobilienbranche endete, als ich feststellte, dass man bei Besichtigungen stundenlang stehen und Fragen zur Sanitärinstallation beantworten musste.
Meine Eltern haben mich immer wieder ermutigt, eine Karriere aufzubauen.
Ich sammle lieber Fotografien von Luxusimmobilien.
„Ich bin nicht fürs Büroleben geschaffen“, sagte ich ihnen. „Ich werde jemanden heiraten, der erfolgreich ist.“
Mein Vater senkte seine Gabel.
„Die Ehe ist keine Altersvorsorge, Sally.“
Dann lernte ich Walter kennen.
Er war allein in einem eleganten Restaurant, als seine Hand plötzlich zitterte und ihm das Weinglas aus der Hand glitzerte. Ich erreichte den Tisch vor dem Kellner, stellte das Glas auf und hielt sein Handy von der Stelle fern, wo der Wein verschüttet werden sollte.
Walter blickte mich mit amüsierten blauen Augen an.
„Das war entweder Freundlichkeit oder beeindruckende Reflexe.“
„Beides“, antwortete ich.
Er lachte und fragte nach meinem Namen.
Innerhalb von fünf Minuten hatte ich ihm meine Adresse und die schmeichelhafteste Version meiner Lebensgeschichte gegeben.
Eine spätere Woche stand ein riesiger Rosenstrauß in meiner Wohnung.
Auf der Karte steht:
Abendessen, ohne den Weinunfall?
Walter hörte mir aufmerksam zu, als ich sprach. Er fragte nach meiner Kindheit, meinen Eltern und warum jeder Job in meinem Lebenslauf so schnell endete.
„Ich habe meine wahre Berufung noch nicht entdeckt“, erklärte ich.
„Hast du danach gesucht?“
“Knapp.”
Er lächelte in sein Tee hinein.
In den nächsten zwei Monaten nahm er mich mit zu Konzerten, in Restaurants und zu Auktionen, wo die Leute Dekorationsgegenstände für mehr Geld kauften, als mein Vater in einem Jahr verdiente.
Walter prahlte nie offen mit seinem Reichtum.
Das war nicht nötig.
Seine maßgeschneiderten Mäntel, sein Privatfahrer, seine teure Uhr und seine Geschichten über den Sommer am Comer See sprachen für ihn.
Als er mir den Antrag vorstellte, befand sich der Ring in einer blauen Samtschachtel.
Der Diamant war so groß, dass ich ihn annahm, noch bevor er die Frage beendet hatte.
Meine Eltern waren sehr besorgt.
„Du bist fast achtzig“, sagte Papa zu Walter.
„Achtundsiebzig“, korrigierte Walter. „Ich habe noch zwei hervorragende Jahre vor mir, bevor ich fast achtzig werde.“
Mama drehte sich zu mir um.
„Liebst du ihn?“
„Er behandelt mich gut.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
Ich blickte zu Walter hinüber, der seelenruhig ein Brötchen mit Butter bestrich.
„Ich weiß genug“, sagte ich.
Walter hob eine Augenbraue.
Zum ersten Mal fragte ich mich, ob er meine wahren Beweggründe verstand.
Die Hochzeit war für sechs Monate später geplant. Walter versprach, dass wir danach in sein Familienanwesen ziehen würden – ein prächtiges Steinhaus mit Terrassen, zwölf Schlafzimmern und einer Bibliothek mit einer Rollleiter.
Ich stellte mir vor, wie ich in Seidenroben die Treppe hinunterschritt.
Dann passieren seltsame Dinge.
Walters Bentley ist verschwunden.
„Es wurde unzuverlässig“, sagte er.
Ein paar Wochen später wurden seine Anlagekonten angeblich aufgrund von Treuhandunterlagen eingefroren.
Dann bat er mich, das Abendessen zu bezahlen.
Im darauffolgenden Monat lieh er sich achthundert Dollar für seinen Hochzeitsanzug.
„Sie sind Millionär“, sagte ich. „Warum können Sie sich keinen eigenen Schlauch leisten?“
„Die Erklärung würde die Überraschung verderben.“
Ich habe das Geld überwiesen.
Nicht etwa, weil ich ihm vollkommen vertraute, sondern weil ich bereits wochenlang imaginäre Vorhänge für die Villa ausgesucht hatte.
Meine Eltern wurden zunehmend misstrauisch.
„Hast du die Villa denn schon gesehen?“, fragte Mama.
„Nur Fotografien.“
„Seine Firma?“
„Die Website.“
„Der Bentley?“
„Es wird repariert.“
Papa starrte mich an.
„Wenn Walter morgen all seinen Dollar verlieren würde, würdest du ihn dann immer noch heiraten?“
Ich öffnete den Mund, konnte aber nicht antworten.
Seltsamerweise verbesserte sich unsere Beziehung, als Walters sichtbarer Reichtum verschwand.
Ohne den Bentley gingen wir zu Fuß.
Da wir keine teuren Restaurants aufsuchen, kochen wir zusammen.
Walter machte furchtbare Omeletts, aber eine ausgezeichnete Suppe. Wir besuchten Bauernmärkte, sahen uns alte Filme und lachten stundenlang in seiner bescheidenen Mietwohnung.
An einem regnerischen Nachmittag merkte ich, dass ich vier Stunden mit ihm verbracht hatte, ohne auf mein Handy zu schauen.
Zum ersten Mal war Walter selbst interessanter geworden als seine Villa.
Ich habe es ihm nicht gesagt.
