„Meine Schwiegertochter isst protzig, getrennt von der Familie“, beschwerte sich ihre Schwiegermutter, die den Schichtplan völlig ignorierte. „Sie isst protzig, getrennt. Als wären wir nicht ihre Familie.“ Sinaida Pawlowna hielt sich den Hörer ans Ohr und senkte die Stimme, obwohl sie die Einzige im Hintergrund war. „Komm schon, Larisa. Du wirst schon sehen.“ Larisa Melnikowa, 36, leitende Prüferin im Rechnungsprüfungsamt der Oblast Samara, hörte ihrer Mutter zu und ordnete gedankenverloren Stapel von Fehlern auf ihrem Schreibtisch. Donnerstag. Vier Uhr nach der Einlagerung. Ein feuchter Februarnebel hing über dem Stromkabel, und die Straßenlaternen entlang der Wolga flackerten bereits. „Mama, was meinst du mit ‚anspruchsvoll‘?“ „Genau das ist das Problem. Wir sitzen am Tisch, und sie ist nicht da. Wir essen, und sie ist woanders. Dann schleicht sie sich in die Küche, spült das Geschirr und isst allein.“ Als wäre ich eine Fremde. Andrei schwieg. Die Kinder hatten sich an sie gewöhnt. Aber ich bin immer noch hier, und das tut weh. Larisa erkannte den Punkt. Ihre Mutter beschwerte sich nicht nur. Sie gab Ratschläge. Ich erwartete von ihrer Tochter angemessenes Verhalten. „Ich bin pünktlich da“, sagte Larisa. „Ich kümmere mich darum.“ Sie legte auf und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Marina, die Frau ihres Bruders. Sie ist 29 Jahre alt. Sie arbeitet als Rettungssanitäterin auf der Rettungswache in Toljatti. Sie haben zwei Töchter: die fünfjährige Kirjuscha und die dreijährige Polina. Sie leben mit ihrer Schwiegermutter in einem Dreizimmer-Mietshaus in der Woroschilow-Straße; sie sind nach dem Tod ihres Vaters nie ausgezogen. Larisa hatte Marina seit sechs Monaten nicht gesehen. Das letzte Mal sah ich sie an Polinas Geburtstag. Marina sah wieder müde aus. Blasses Gesicht, dunkle Ringe unter den Augen, unruhige Hände: putzen, servieren, servieren. Doch sie reichte die Tische mit einer Nebenwirkung. Es konnte passieren. Was würde sich in all den Jahren ändern? In sechs Monaten? Sinaida Pawlowna Melnikowa, 61 Jahre alt, ehemalige stellvertretende Direktorin der Schule Nr. 17, war vor drei Jahren in Rente gegangen. Ihr Mann, Wiktor Sergejewitsch, war vor fünf Jahren gestorben. Die Wohnung war zu Lebzeiten mündlich vereinbart worden, ohne Testament. Larisa hatte nichts dagegen: Sie hatte lange in Samara in ihrer Einzimmerwohnung gelebt, ganz nach ihren eigenen Vorstellungen. Andrei arbeitete als Vorarbeiter in Togliattikauchuk, im Schichtbetrieb mit zwei Tagen Arbeit, zwei Schichten und zwei Nachtschichten. Sein Gehalt betrug 47.000 Rubel. Marina, die als Krankenwagenfahrerin arbeitete, verdiente 30.000 Rubel. Für die fünf Personen zusammen waren das 86.000 Rubel. Sinaida Pawlowas Rente belief sich auf weitere 12.300 Rubel. Fünfzehn Lebensmittelgutscheine für alle, der Rest für Medikamente und andere kleinere Ausgaben. Die Wohnung war nicht mit einer Hypothek belastet, aber… sie war in den 1990er-Jahren renoviert worden: gelbe Tapeten, gemustertes Linoleum, gusseiserne Heizkörper, die im Winter überhitzten und die Fenster beschlagen ließen. Der Wasserhahn im Badezimmer tropfte. Andrei hatte schon seit zwei Monaten versprochen, dass er repariert werden müsse. Im Kinderzimmer stand ein Etagenbett, das Marina für vier Rubel bei Avito gekauft hatte. Samstagsabends, wenn die Kinder schon schliefen, strich Marina es weiß. Sinaida Pawlowna sah das als Familienpflicht an. Mittagessen gab es um 13 Uhr, Abendessen um 19 Uhr. Sie kochte jeden Tag: Borschtsch, Frikadellen, Haferbrei, Kompott. Alles lief wie in einer Kantine. Sie plante die Menüs online, schrieb sie auf einen blauen Notizblock und hängte ihn mit einem Sonnenmagneten an den Kühlschrank. Marina kümmerte sich nicht um dieses System. Nicht, weil sie es nicht wollte, sondern weil ihre Schicht um 6 Uhr morgens begann, dann um 13 Uhr und dann noch einmal um 22 Uhr. Er war Rettungssanitäter in einem Kraftwerk. Es war keine Büroarbeit. Zwölf Stunden auf Abruf, sechzehn, wenn jemand krank wurde und abgelöst werden musste. Die Einsätze reichten von Herzinfarkten bis zu Schlägereien unter Alkoholeinfluss. Im Rettungswagen gab es keine Mittagspause. Als Marina von der Nachtschicht nach Hause kam, hatte die Familie bereits gefrühstückt. Er zog sich um, sah nach den Kindern, verabschiedete sich vor dem Frauengebäude von Kiryusha und ließ Polina etwas Freiraum, falls ihre Schwiegermutter nicht zum Spaziergang abgeholt worden war. Sie aß gerade. Leise. In der Küche. Allein. Ohne Aufhebens. Einfach, weil man das eben so macht. Doch Sinaida Pawlowna bemerkte noch etwas anderes. Ablehnung. Verachtung. Eine Herausforderung. Samstag. Larisa kam morgens aus Samara. 10:20 Uhr. Ihre Mutter empfing sie in Morgenmantel und Pantoffeln, mit einem bestimmten Gesichtsausdruck. Larisa beschrieb ihn ruhig als „Hauptmodus“: zusammengepresste Lippen, erhobenes Kinn, verschränkte Arme. Brust an Brust. „Kommt herein. Ich bereite das Abendessen vor.“ Die Wohnung roch nach gekochten Kartoffeln. Kartoffeln und gebratenen Zwiebeln. Suppe köchelte auf dem Herd. Aus dem Wohnzimmer drangen fröhliche, hohe Stimmen aus Zeichentrickfilmen. Andrei hatte Aufsicht; ich kam um sechs zurück. Die Kinder waren im Schlafzimmer verstreut: Polina, in Strumpfhose und Luntik, baute vom Ausgang aus einen Turm, und Kiryushka bastelte an einem Knetbehälter. Larisa ging den Flur entlang. Sie schaute ins Badezimmer: Kinderkleidung hing ordentlich auf einer Leine zum Trocknen. Drei Zahnbürsten für bleibende Zähne standen in einem Becher auf einem Regal. An der Waschmaschine hing ein Zettel: „Andrei, s„Polinas Hose ist im Wäschekorb; wasch sie, falls du es vergessen hast.“ Die Handschrift war klein und ordentlich. Von Marine. „Wo ist Marina?“, fragte Larisa. „Sie hat Dienst. Seit sechs Uhr morgens. Sie kommt um acht zurück. Oder neun. Wie immer.“ Larisa zog ihre Jacke aus und hängte sie auf den Kleiderbügel. Sie ging in die Küche und setzte sich auf einen Hocker. „Mama, erzähl mir mehr.“ „Was bedrückt dich?“, fragte Sinaida Pawlowna und stellte ihrer Tochter eine Tasse Tee hin. Sie setzte sich ihr gegenüber und begann zu sprechen. „Ich versuche es, Larisa.“ „Ich versuche es jeden Tag.“ Ich koche für alle. Ich putze. Ich kümmere mich um die Kinder. Und sie kommt und setzt sich nicht einmal an den Tisch. Ich sage: „Marina, setz dich, alles ist fertig.“ Und sie antwortet: „Danke, Sinaida Pawlowna, ich komme später wieder.“ Ich hole meine Behälter heraus. Wie im Krankenhaus. Getrennt. In Stille. Nicht akzeptabel für einen Arzt. Als ob ich nicht deutlich genug wäre. Sinaida Pawlowas Stimme zitterte. Sie wandte sich dem Fenster zu. Larisa schwieg. Sie wartete. „Ich bin keine Fremde“, erwiderte ihre Mutter. „Ich wohne seit zwanzig Jahren in dieser Wohnung. Ich bringe ihre Kinder ins Bett. Ich wiege Polina nachts, wenn ihr die Ohren wehtun. Und sie essen getrennt. Wie in einer WG. Andrei sagt: ‚Mama, sei doch nicht albern.‘ Aber ich verstehe es.“ „Das solltest du.“ „Was denkst du, Mama?“ „Dass er sich für etwas Besseres hält.“ Larisa nahm einen Schluck Tee. Er war zu süß; ihre Mutter gab immer drei Tassen Zucker hinein. „Okay. Ich warte auf Marina. Wir reden dann.“ Marina blieb bis 8:40 Uhr. Larisa hörte das Geräusch eines Reißverschlusses, das Rascheln von Schuhen im Flur, das Rascheln einer Jacke am Kleiderbügel. Dann leise Schritte, wie die von jemandem, der es gewohnt war, nicht geweckt zu werden. Marina ging in die Küche, um sich vorzubereiten. Sie sah Larisa. Er blieb stehen. „Hallo. Dass du kommst, ist nicht der Grund für deine Segeltour.“ „Hallo.“ „Mama hat angerufen.“ Marina senkte den Kopf. Sie sah aus wie jemand, der eine 14-Stunden-Schicht als Rettungssanitäterin hinter sich hatte: blasses Gesicht, rote Augen, die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, aus dem Strähnen heraushingen. Vom Stethoskop…

editoronJuly 29, 2026